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“La tradición de los oprimidos nos enseña que el  
‘estado de excepción’ en que ahora vivimos es en 

verdad la regla (…) Promover el verdadero  
estado de excepción se nos presentará 

entonces como tarea nuestra…”

Tesis sobre la historia. Walter Benjamin.1 

1	 De las múltiples traducciones, he consultado para este libro una en particular: 
Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Walter Benjamin. Introducción y 
traducción de Bolívar Echeverría. Edición Itaca/UACM. México, 2008.





Lo que ha destilado 
un alambique…

“Adquisición de una lámpara de petromax”, han solicitado las 
mujeres campesinas de Gualacata… Y una “overlock” para el taller 
de costura, desde la Asociación de Mujeres Trabajadoras Unidas 
(AMTU). Y dos desfibradoras de cabuya. Y recursos para la construc-
ción de un puente peatonal y dos letrinas. Desde Toctizinin, —allí, en 
el fondo del páramo andino, en 1974, fue asesinado por la represión 
militar Lázaro Condo— solicitan para una compra de agroquímicos 
para el control de siembras. Cinco mil sucres para el congreso de la 
Unión de Organizaciones Campesinas del Carchi en agosto de 1976; 
aquella Unión que, con los años, participaría en momentos históricos 
del conflicto campesino en el norte del país. Y la contratación de pro-
motores contables en 1976, para lo que más tarde se convertiría en 
la poderosa Unión de Organizaciones Campesinas de Vinces y Baba, 
UNOCAVB, en Los Ríos.

Todos estos aportes puntuales fueron registrados en el kardex 
de una institución que acompaña a un sector de la cooperación inter-
nacional comprometido con los movimientos populares de nuestro 
país. Su presencia se inició con un comité ad-hoc, creado en el Ecua-
dor por la institución alemana Pan para el Mundo, luego convertido 
en el Comité Ecuménico de Proyectos (el CEP). 

Pasos iniciales, desordenados, como quien ‘tantea’ el terreno, 
para posteriormente responder a importantes proyectos sociales. Pa-
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sos que aparentemente tienen poco que ver con el hecho sustancial de 
fortalecer de manera directa la consolidación política de los sectores 
rurales afectados; pero que están sembrando una ruptura no siempre 
verbalizada: la conformación de estructuras y liderazgos que, tarde o 
temprano, se encontrarán con la necesidad de politizarse. 

Pero volviendo al origen ¿han escuchado hablar del mítico kar-
dex, ese contemporáneo del ábaco, el esténcil y la tinta china, hoy re-
emplazado en gran medida por la página ‘Excel’ o simplemente por una 
memoria electrónica? 

Se trataba de una vieja modalidad de fichaje; en este caso, 
fichas de un desvaído tono naranja, redactadas ‘a mano’; una memo-
ria sucinta, telegráfica de acontecimientos que, para efectos de este 
libro, testimonian una historia que se inició con la solicitud de “mil 
ochocientos treinta sucres, compra de madera para veinte bancas” 
para la comuna de Alambí, solicitud casi banal que pudo ser el punto 
de partida de una lenta forma de ‘empoderamiento’ político. 

El kardex del CEP, este manojo de fichas, ha estado custodiado 
hasta ahora por quien se caracteriza por guardar ritualmente todos 
los papeles imaginables, Erika Hanekamp, viviendo medio siglo en el 
Ecuador, fundadora del CEP y su animadora durante cinco décadas. 
Una vez caducado el sistema de fichas, ocuparían su lugar engrosa-
das columnas de archivos físicos, con detalles del diálogo constante 
mantenido con las instituciones a las que el CEP ha acompañado 
durante todos estos años. 

Lo que se inició como una curiosidad

Me remonto en estas crónicas a inicios de la década de 1970 (el 
CEP se inicia hacia 1973). A partir de entonces, se irían concretando 
una serie de intervenciones de la cooperación europea, que fortale-
cieron no solo futuros entramados políticos, sino cambios profundos 
que la sociedad los ha ido ‘normalizando’, incorporando a su sentido 
común, convertidos en tendencia, incluso por más allá de la perma-
nencia de los organismos sociales que los iniciaron. El objetivo de es-
tas páginas es abordar el momento de partida de esos cambios, ahora 
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cuando culturas de extrema derecha nos asedian en América Latina e 
intentan devolvernos a viejos sentidos comunes que la sociedad, con 
no pocas dificultades y apoyadas por las tendencias sembradas que 
intentamos recoger en estas crónicas, han ido arrojando al basurero. 

Sin embargo, los límites del cronista van a evidenciarse, pues 
no se intenta un abordaje a profundidad de cada experiencia aquí 
sintetizada; sino sustentar, evidentemente de manera parcial o, si se 
quiere, epidérmica y a través de una crónica, una hipótesis de fondo: 
cómo surgieron estos movimientos y cómo la sociedad ecuatoriana 
los ha asumido. Cambios fraguados a contracorriente. Intentamos 
aproximarnos a los orígenes y la historia de organizaciones sociales 
que denunciaron ‘desacuerdos’, ‘conflictos’ y los impulsaron desde la 
resistencia de los sectores populares.2 

Sin embargo, no se trata de un ejercicio de nostalgia personal 
o de quienes hemos integrado el Comité Ecuménico de Proyectos. 
Me explico mejor. Lo que comenzó siendo una curiosidad por lo que 
podrían contener las estanterías de un archivo del CEP y aquel ‘tras-
papelado’ kardex, desembocó en una pregunta, producto de haber 
repasado cientos de fojas útiles algunas, circunstanciales otras: ¿qué 
ha sobrevivido de los movimientos sociales como una tendencia irre-
vocable, en el conflicto social?

A la sombra de esta vuelta a los años setenta, recordemos a un 
protagonista tras bambalinas, con vida propia y solidaria: la coope-
ración europea en manos de un puñado de militantes que, a finales 
del sesenta del siglo pasado se quedaron en sus países sin lugar para 
su pensamiento y su acción, sin liderazgos políticos, sin programa ni 
horizonte de transformación; se disolvieron o desaparecieron unos; 
algunos se “ruralizaron” abandonando las ciudades; finalmente 
otros miraron hacia América Latina y África, ya sea afincándose en 
nuestros países, o agrupados en instituciones católicas y evangélicas 
instauradas en Europa; y que, entre nosotros, fueron vitales en el 

2	 Para curarnos en sano, anotaré que existe un criterio evidentemente subjeti-
vo, aplicado a estas crónicas.
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punto de partida, primero disperso y luego articulado, de procesos 
organizativos en maduración. 

Destilando, a semejanza de un alambique

Comparo estos procesos sociales y políticos con clásicos pro-
cedimientos de destilación en un alambique, por mi costumbre de 
construir figuras de lenguaje que desentrañen historias, tiempos. Se 
trata, en este caso, de gestos, actos, aspiraciones colectivas, final-
mente destinadas a modificar de modo profundo y radical una socie-
dad; y que, pasado el tiempo, nos queda, por efectos del proceso de 
destilación —en el mejor estilo de un alambique social—; un cúmulo 
de ‘razones’, elementos de un ethos contemporáneo (en una versión 
quizás arbitraria del término, sí puede hablarse de ethos en un pro-
ceso histórico ‘evanescente’). 

Aquello es un procedimiento que se asemeja a las destilaciones 
que ocurren en la entraña de un antiguo alambique: un recipiente 
caliente en el que se vierte la materia prima que, a través de una 
condensación por enfriamiento, da como resultado el aguardiente 
destilado… Acumulación originaria de ‘razones’ y pasiones, que en 
el proceso social van determinando una sociedad modificada… Y 
cuando los hechos, por efecto de la intervención social y política 
(conflicto y revuelta), alcanzan su mayor ‘templanza’ social, una vez 
filtrados y asimilados los factores que justificaron la acción colectiva, 
los nuevos comportamientos se ‘enfrían’ en el marco de un nuevo 
‘sentido común’, irreversible. 

Sin embargo, apenas si recordamos los orígenes de la condensa-
ción de los años setentas; y por eso queremos aproximarnos a ellos en 
estas páginas, a partir de un manojo del kardex y las profusas estan-
terías con los archivos del CEP (conservadas con un orden obsesivo). 
Repasar el origen de algunas de aquellas formas de expresión de los 
movimientos sociales en el Ecuador, que pusieron en vigencia un dis-
tinto abordaje de la cotidianidad: derechos humanos, feminismo, plu-
rinacionalidad, ecología, comunicación popular, iglesia de los pobres. 
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Tendencias en el pensamiento y la acción política que, en al-
gunos casos, han excedido a las ONG que las animaron inicialmente, 
hace medio siglo, para convertirse en un conjunto irrenunciable de 
derechos que, desde el conflicto, se fue visibilizando para quedarse. 

Imaginación y memoria

En frecuentes análisis sobre el espíritu y las virtudes de los archi-
vos, se afirma que, en general, las fichas y los ficheros pueden permitir 
la deconstrucción de largos procesos de una sociedad, procesos que qui-
zá el archivero pudo irlos ‘imaginando’; pues la imaginación en torno a 
lo que en la realidad pudiese estar sucediendo, es parte de la lectura de 
un archivo, cuando este recoge manifestaciones vitales de la sociedad: 
en el caso de Alambí, el apoyo para comprar unas bancas puede ‘imagi-
nárselo’ como el punto de partida de una nueva conciencia.

En nuestro caso, esta relación entre documento archivado y 
memoria política subyace en las sombras de las palabras registradas 
en actas e informes… Aunque el mensaje archivado se refiera exclu-
sivamente a asuntos de forma, tales como cifras y balances económi-
cos, está cruzado por manifestaciones de afecto, de crítica solidaria 
o de ‘complicidad’ política. 

Y de eso se trata este libro

…  Se trata de un recuento (inevitablemente marcado por la 
subjetividad), a partir, tanto de un archivo y un kardex, como de 
referencias bibliográficas, publicaciones de las instituciones aludidas 
y unas cuantas conversaciones con algunos de quienes estuvieron en 
esos años fundando instituciones que, tal vez, desaparecieron con el 
tiempo, entraron en agonía o sobreviven fortalecidas o por inercia. 

No importa. 

En la medida en que se trata de crónicas escritas desde la ex-
periencia y las vinculaciones del CEP, es importante señalar que las 
instituciones a las que aludimos no agotan el ámbito social específi-
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co. Nos referimos exclusivamente a las que han mantenido relación 
permanente con el CEP. 

Nuestro relato se circunscribe, principalmente, a los prime-
ros años de aquellas instituciones, al momento y el contexto en que 
irrumpieron. Si aludimos a hechos ocurridos en las últimas décadas, 
es simplemente para subrayar un contenido que debe destacarse por 
su vinculación con el proceso; o para especificar, siempre por parte 
de los entrevistados, un conflicto o un resultado positivo. 

Confluyen en estas crónicas, el hecho factual que es la materia 
de la crónica, el rastreo de los ‘travesaños’ administrativos que faci-
litaron el hecho factual y la confluencia de los dos mirados bajo el 
rasero del tiempo transcurrido. Y si las circunstancias iniciales que-
daron atrás, permanece en la actualidad su huella irreversible. 

Recuerdo las palabras del filósofo Alain Badiou:3 “Cuando la 
mayoría de la gente vuelve a su día a día, deja tras de sí una ener-
gía que posteriormente será recuperada y organizada… Este hecho 
subjetivo está dotado de una extraordinaria fuerza, el inexistente se 
levanta. Por esta razón hablamos de levantamiento (…) Este levan-
tamiento es el levantamiento de la propia existencia: los pobres no 
se han convertido en ricos, los desarmados no están ahora armados, 
etc.…en el fondo nada ha cambiado, lo que se ha producido es el 
levantamiento de la ‘existencia del inexistente…’”. 

Agrupadas bajo un no-nombre

Las aquí abordadas, fueron o son instituciones que se organi-
zaron bajo un nombre que es, a su vez, un no-nombre, una negación: 
organizaciones no gubernamentales —ONG. Están allí donde no hay 
Estado, donde no está el gobierno o este actúa disperso, caprichoso o 
represivo, o lo hace por oleadas, a la ‘malditasea’ o a contracorriente 
de los pueblos. Organizaciones vinculadas a la lucha de los pueblos 

3	 El despertar de la historia. Alain Badiou. Ediciones Clave Intelectual. Madrid, 
2012.
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que es necesario diferenciar, como se diferencia la paja del grano, 
de una caterva de organizaciones privadas vinculadas a agencias de 
penetración, particularmente norteamericanas.

Estas ONG a las que nos referimos en estas páginas, se asien-
tan donde solo cabe la solidaridad de la sociedad civil ‘con la so-
ciedad civil’; sin que aquel ‘no ser’ gubernamentales significara una 
generosa concesión a un Estado sin respuestas. Al contrario, soca-
van, como un topo, una crisis por ausencia estatal. Y alrededor de 
los años setenta del siglo pasado, la totalidad de las solicitudes de 
cooperación comienzan y terminan con la constatación de cíclicas 
crisis nacionales…

Pero la palabra ‘crisis’ adquiere una connotación que va más 
allá de lo común. Estos informes, opiniones, concreciones en torno 
a la cooperación, así archivados, están traspasados de constatacio-
nes recurrentes sobre ‘crisis’ social, económica y política; sobre la 
consolidación del modelo capitalista y de dominación política que 
ahoga o retrasa los intentos de transformación de la sociedad. Cons-
tataciones como si, al parecer, los cambios estuvieran condenados a 
fracasar bajo una maldición consustancial a nuestro país: la crisis. 

El conflicto y el tratamiento de las contradicciones

Esta serie de crónicas se abre con un episodio histórico referi-
do a la aplicación de la Teología de la Liberación en el seno del mo-
vimiento social. Y se abre así, porque, en buena medida, en el origen 
o el trasfondo de algunos de los movimientos sociales abordados, es-
tán religiosos o seglares inspirados por esa teología. Tal vez, porque 
en su seno existen tensiones, debates internos, ante el alejamiento 
histórico de la Iglesia católica con respecto a la comunidad humana. 
(Los escenarios del reino de Dios están en la Tierra… La presencia 
del pecado como injusticia social y dominación política reinterpreta 
lo sagrado). Tensiones que desembocaron, bajo el principio dialécti-
co de un ‘agiornamento’, en la fractura política positiva; y con ello, 
toda la fusión actual entre lo sagrado y lo terrenal, que respira una 
esencialidad y una energía particulares. 
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Todavía recuerdo a mi amigo Manuel Barreno, muerto hace 
más de veinte años, cargando una cruz, signo de la deuda externa, 
dentro del movimiento de Jubileo 2000 y en las primeras acciones 
de Pachakutik que representa “la presencia de Dios en la organi-
zación de los pobres… Las víctimas están presentando un proyecto 
político que incluye a sus verdugos para humanizarlos. Un proyecto 
sagrado”.4 La suya, era una particular mezcla de culpa y salvación 
en la Tierra. Para Manolo, que cursó teología en Roma, Dios habla 
desde la entraña de los pueblos. “El profeta contemporáneo es el que 
toma la causa de los pobres”, me decía; o “Cristo tuvo que recluirse 
porque le obligaron a recurrir a la clandestinidad (…) El desierto, 
por ejemplo, es el lugar donde se han refugiado históricamente los 
perseguidos políticos y religiosos”. 

En una segunda crónica, nos detendremos en los trabajos que 
se propusieron rescatar de la secular indiferencia y marginalidad con 
respecto a la aplicación de los derechos humanos en el Ecuador.

Más adelante, contaremos la aventura de la comunicación po-
pular entre las poblaciones rurales, la perplejidad y la fascinación 
que produce la radio; tal vez, la primera experiencia de lo que en 
nuestros días sería la comunicación alternativa. 

Luego, el surgimiento de un feminismo profundamente políti-
co vinculado a la suerte de las mujeres más pobres y aglutinador y 
catalizador de un espectro amplio de demandas populares que des-
embocan en lo político. 

Igualmente, los movimientos ecologistas confrontando las pre-
sencias depredadoras mineras y petroleras y madereras en la Ama-
zonía y Esmeraldas, acciones positivas que se concretan en la unión 
entre ecologistas y pueblos indígenas o montubios; una unión que, 
además de girar en torno al extractivismo y los derechos ancestrales 
sobre los territorios indígenas de pueblos empobrecidos, bebe de un 

4	 Conversaciones con Manuel Barreno incluidos en Y la madrugada los sor-
prendió en el poder. Javier Ponce. Editorial Planeta. Quito, 2000.
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sustrato igualmente ancestral, de construcción de una cultura y una 
civilización de la naturaleza. 

Finalmente, si abrimos este conjunto de crónicas con la in-
fluencia de la Teología de la Liberación en los movimientos sociales, 
la queremos cerrar con el proceso de constitución o recuperación de 
una identidad, tanto histórica y cultural, como política, a través de 
las luchas por la conversión del Ecuador en una nación plurinacio-
nal. Un proceso que parte y se construye inicialmente, tanto en la 
región andina como en la Amazonía y parcialmente en el Litoral, en 
torno al derecho sobre la tierra; aunque con estrategias y trayecto-
rias distintas en cada región. 

Si Bolívar Echeverría5 subraya que las sociedades latinoameri-
canas han vivido su historia “solo en los intersticios dejados por las 
grandes historias de los otros”, la condición indígena fue subsumida 
en ‘la historia de la historia’…  una condición subordinada que vive 
una de sus formas de opresión más trágicas en la negación de la len-
gua hablada y escrita. 

De la Teología de la Liberación a la convicción del país plurina-
cional, escalón por escalón… Derechos Humanos, comunicación po-
pular, ecologismo, feminismo… pensamiento y acción, recuperación 
de la palabra, espiritualidad y materia, equidad y cuerpos, poder y 
resistencia… Percepciones y motivaciones que entierran viejos ‘sen-
tidos comunes’, pero que nos exigen permanente vigilancia, cuando 
se respiran intenciones de retroceder en materia de derechos.

Y desde el fondo de la realidad, la asunción del ‘conflicto’ como 
motivación y sustancia, un conflicto animado por movimientos so-
ciales que no pueden ser ajenos a ninguna política de izquierda y 
que, en momentos de la crisis actual de esta, pueden ser el sustento 
de una reanimación.

La riqueza política del conflicto… En fin.

5	 Las ilusiones de la modernidad. Bolívar Echeverría. Editorial Tramasocial. 
México 1995.





“Tu ojo es la lámpara 
de tu cuerpo”
(Teología, política y poder de los pobres)

Hernán Rodas está en su casa de Paute —una arquitectura ex-
terior en la que se mezclan motivos de una tarta de cumpleaños con 
una reminiscencia del paisaje rural de los Alpes; y en la que puede 
reconocerse su firma en cada ventana o cada rincón. 

Allí ha reunido todo aquello que pertenece a su vida, a ese ám-
bito dominante en su vida, su militancia política y pastoral de más 
de sesenta años. 

En su casa, la memoria deja de ser memoria, allí el ser se pe-
renniza. Los objetos guardan una traza (presente) de su historia de 
uso y de inspiración… recuerdan duendes ocultos.

Por la mañana invade la casa una música de Johann Sebastian 
Bach. ¿Es una tocata y fuga? Tal vez. No importa. La música trans-
curre como un rumor, una corriente de aire propicia para iniciar el 
día. La música es una de las pasiones de Hernán. En un amplio rin-
cón bajo una escalera, alineados con rigor, se conservan cientos de 
disquetes de música de todos los ritmos y todas las culturas. Y junto 
a las grabaciones, dos guitarras y un charango que están allí, no en 
calidad de invitados pasajeros, sino guardando las pasadas huellas 
de sus manos.
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Mientras tanto, sus libros reptan, como animados aún por una 
extraña vida propia, por todos los cuartos.

Las paredes no tienen un solo lugar en blanco. Cuelgan cua-
dros, cuadros, cuadros. Dibujos en carbón, paisajes y danzantes, ros-
tros en óleo o pinturas en acuarela. No es necesario detenerse en sus 
autores, algunos anónimos (aunque reconozco un Perugachy; otros 
del propio Hernán). 

Nos basta con saber que no están allí por azar. Que los fue 
guardando para recordar alguna noche de vinos o una conversación 
que no tiene final previsto, que se mimetiza para quedarse en el 
tiempo; o para recordarnos que la pintura es, junto con la palabra, 
el lenguaje mayor de Hernán. Y en cada uno de sus escritos, de sus 
folletos, de sus textos ‘pedagógicos’ o pastorales, que se cuentan por 
cientos, es difícil distinguir cuáles se ‘expresan’ a través de la palabra 
y cuáles a través del trazo de un dibujo. A cuál de los dos le damos 
más ‘razón’. Cuál nos dice con más precisión lo que afirman. Cuál 
nos conmueve… o nos persuade. Decenas de impresos trabajados 
durante años de acompañamiento a los movimientos populares; y 
que, para su autor, fueron en su momento propuestas y proyectos 
políticos, eclesiales o simplemente testimonios de vidas ajenas, pero 
al mismo tiempo cercanas. Impresos funcionales para desatar un 
proceso de ‘toma de conciencia’ —qué extraña es esta expresión muy 
común, para referirse a un retorno imaginario a nuestro interior. 

Un largo y estrecho madero labrado simulando una canoa pri-
mitiva, de no menos de sesenta centímetros, es, aunque resulte cu-
rioso, una prensa manual para el ‘torcido’ artesanal del cuerpo de 
unos habanos que Hernán preparaba en su casa de Shumiral. 

Y los libros desperdigados por la casa, ya lo dije, no han dejado 
de hablar. Novelas, poesía, ensayos políticos, reflexiones espirituales, 
se acumulan sobre las mesas o en estanterías contra las paredes. Una 
pequeña columna de ellos aparece, curiosamente ‘consagrada’ en el 
baño, a la cabeza Los hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias, libro 
que “canta en cualquiera de las páginas que abramos” —dice Hernán. 
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Y en el velador de un dormitorio, el Popol Vuh anónimo y Entre 
la ira y la esperanza de Agustín Cueva, en una hermandad aparente-
mente incomprensible, pero que sintetiza una profunda confluencia 
de los tiempos latinoamericanos. 

Alineados en desorden, maravillosos libros con la historia del 
arte occidental. Allí está Gustav Klimt, uno de los pintores de la tran-
sición y las rupturas entre fines del siglo XIX y el XX, que tiene admi-
rado al dueño de casa.

Más allá del umbral, en un balcón, una columna de bromelias 
en cuya entraña, abierta al mundo, se han asentado las lluvias y los 
cadáveres de unas abejas que se sacrificaron por beber unas gotas de 
agua fresca. 

Y alrededor de la casa, noventa patos que desfilan haciendo 
gala de ese sorprendente y cómico acoplamiento de sus cuerpos al 
caminar, la fascinante concordancia entre el ritmo de sus pasos con 
la rotación de sus cuellos y la vibración de sus minúsculas colas. 
Todo al unísono y riendo.

De pronto, surgen en la mesa del comedor cinco, seis, no re-
cuerdo cuántos, cuadernos de distinto formato, origen y oficio; pági-
nas originalmente blancas o surcadas de líneas, que contienen cuan-
to pensamiento —en palabras o en dibujos— ha acumulado Hernán 
hasta ahora, desde que en 1973, luego de haber tomado los hábitos, 
desembarcó en el centro del conflicto agrario que enfrentaba, en el 
Litoral, a colonos, finqueros y asalariados con la poderosa United 
Fruit Company, propietaria de Tenguel y sus alrededores.

Son treinta y siete cuadernos; una selección desplegada por 
Hernán sobre la mesa, con una humilde sonrisa, como quien ha en-
cargado al papel su propia memoria para que alguien se ocupe en 
descifrarla y proponer un orden decible, claro.

La Biblia y el Popol Vuh

En 2021 se conmemoraban los 50 años de una teología que, 
a partir del Concilio Vaticano II y particularmente en América Lati-
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na, con las conferencias episcopales de Medellín (1968) y Puebla 
(1979), modificó profundamente y para siempre, tanto la ritualidad 
católica, como su misión histórica. Tal vez este giro le ayudó a la 
iglesia a evitar más tormentas, a sobrevivir.

Pasados cincuenta años y olvidados sus mayores animadores 
—el peruano Gustavo Gutiérrez, el argentino Arturo Paoli, los bra-
sileños Leonardo Boff, Helder Cámara y Paulo Freire, el ecuatoria-
no Leonidas Proaño y aquellos radicales asesinados en las luchas 
políticas como Camilo Torres o Carlos Mujica— la Teología de la 
Liberación continúa vigente, ya no como un movimiento en fase de 
irrupción sino como un nuevo ‘sentido común’ de la presencia ecle-
sial (perturbada a momentos por un renacimiento conservador.) Se 
quebró la vieja imagen monolítica e inabordable del catolicismo; y la 
‘perversa lucha de clases’ se filtró por sus muros.

(Yo, por ejemplo, nací y crecí en medio de una iglesia que au-
paba tras bambalinas o desvergonzadamente a los gobiernos y las 
políticas retardatarias. El llamado ‘Pueblo de Dios’, en esos años cin-
cuenta del siglo pasado, se ‘encarnaba’ bajo los pañolones de las bea-
tas, en las filas frente a los confesonarios o en los rituales callejeros 
en los que el melodrama y la fe ciega concentraban multitudes que 
se asumían ‘en pecado’. Las misas se celebraban a espaldas de los fe-
ligreses y en latín, de modo que los sagrados secretos de la eucaristía 
queden entre las manos del cura y el sacristán de turno. El ‘Pueblo 
de Dios’ éramos simples asistentes a un rito que, finalmente, no nos 
comprometía; y del que salíamos ‘indemnes’ y bendecidos, a conti-
nuar una vida ‘pagana’).

La Teología de la Liberación rompió con el misterio del rito. 
En cierta forma, lo democratizó. El ‘ara del sacrificio’, pasó a dar la 
cara a los feligreses y los textos debían recitarse en el idioma local; 
al tiempo que la lectura de la Biblia y sus preceptos sufrieron otra 
vuelta de tuerca: “el pueblo elegido es liberado por su Dios de la es-
clavitud (política, económica y social)”. Frases como esta animarían 
la ya célebre Biblia Latinoamericana, que contó entre sus autores 
con un joven, Hernán Rodas; y en la que el Sinaí podría muy bien ser 
Machu Picchu o Teotitlan, y la Biblia la historia del combate de un 
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pueblo oprimido… (en la casa de Hernán conviven la Biblia Latinoa-
mericana y el Popol Vuh).

Una síntesis, un proyecto histórico
Más acá y más allá de una nueva concepción teológica que rein-

terpreta la historia humana y la historia de la iglesia católica en clave 
política, el giro alimentó compromisos políticos y sociales que, en los 
años sesenta, desembocaron en la persecución al obispo Proaño y a 
su comunidad, o la creación de las llamadas Comunidades Eclesiales 
de Base, en gran parte compuestas por mujeres, para apoyar a las 
comunidades más pobres. En ese contexto, ocurriría la irrupción en la 
zona campesina de Azuay y El Oro (Shumiral) de Hernán Rodas y el 
equipo que más tarde formaría el Centro de Educación y Capacitación 
Campesina del Azuay, CECCA, que se declara comprometido con ‘un 
proyecto histórico’ en el que “los más pobres serán el sujeto portador y 
privilegiado del proyecto”; y en el que “la organización popular apare-
ce como una síntesis, el encuentro entre una lectura del proceso social, 
de la reflexión y la elaboración teológica pastoral y las actividades 
prácticas. Se trata de actuar al interior de la comunidad empobrecida, 
con ella y en el marco de su ritmo, con la riqueza que aquello conlleva, 
pero también con los límites y los pasajeros desfallecimientos”. Así se 
expresaba el ideal marcado por este equipo.

Se trata de la práctica de una teología que no consiste en 
aproximar la iglesia de los pobres a la política de los pobres, sino 
que hace de la iglesia misma el ejercicio ‘pobre’ de la política.

“No entendemos la acción pastoral sin acción política… la 
gente dice que a través de las Comunidades Eclesiales de Base nos 
organizamos para luchar por el agua, para luchar por la tierra, para 
luchar contra la United Fruit”, afirma Hernán Rodas en un diálogo 
mantenido en el comedor de su casa de Paute. 

Aquello, acaso, es lo que identifica y diferencia a la presencia 
de Hernán y del CECCA, en el marco del conjunto de la práctica de la 
Teología de la Liberación como expresión de un concepto en abstracto. 
Inserción, fusión (con-fusión), destino común, que vuelven a esta ins-
titución, en su primera etapa campesinista, en una apuesta particular. 
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Texto/contexto/pretexto

Las primeras acciones emprendidas en la región en la que 
surgiría el CECCA, comienzan a aparecer en el ya bien ponderado 
‘kardex’ del CEP; pero, naturalmente, sin entrar en detalles sobre el 
proyecto emprendido, tal como correspondía a este tipo de escuetos 
ficheros. Sobra decir que, sin embargo, los iniciadores del CEP sa-
bían al detalle aquello que en este caso acompañaban. 

De ese modo, en 1975, el Grupo Pucará, integrado por Hernán 
y un puñado de voluntarios/militantes españoles y ecuatorianos, re-
cibirá un apoyo para la “promoción de las organizaciones de Azuay 
y El Oro”. Un año más tarde, esta participación en “la promoción de 
organizaciones” continuará con el financiamiento de 10 000 y 30 000 
sucres. En 1978, dos cooperativas del cantón Machala, en relación con 
la labor de Rodas y sus compañeros, solicitarán un apoyo para “cursos 
de promoción de la mujer”.

Detrás de todo ello estarán las primeras escaramuzas en el en-
frentamiento con la United Fruit Company. Apoyos aislados, pero 
que irán fortaleciendo la presencia del grupo de españoles y ecua-
torianos que, junto a Hernán Rodas, crearían finalmente el CECCA 
y se instalarían en Shumiral, una colonia pobre y pequeña, nacida 
de su enfrentamiento con la bananera norteamericana que ‘reina-
ba’ en una inconmensurable plantación extendida a lo largo de tres 
provincias. Entre aquellos primeros colonos de Shumiral, aparece la 
familia migrante, originaria de Azuay, de Joaquín Vásquez, histórico 
dirigente campesino de la región.

Cuenta Hernán, pasado medio siglo y bajo una luz a media 
asta en el comedor de su vivienda, que: “allí construimos una casa 
con el grupo de voluntarios Pucará y arrumábamos los colchones 
contra la pared, porque no había espacio; y ahí vivimos ahorrando 
dinero con base en períodos de trabajo en Alemania, para ayudar-
nos. Vivíamos en condiciones difíciles, pobres, sencillas, en medio de 
la gente que se iba tomando las tierras. Nos dábamos cuenta cómo 
íbamos estando abocados a realidades que no eran solo de esa zona 
campesina, sino nacionales…”. 
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“Yo tuve que salir del cantón Ponce Enríquez, donde era cura 
párroco y pasé a Shumiral, donde me sentía más cobijado frente a 
las irrupciones del ejército y su agresión; porque se generó entre 
los militares la idea de que se ocultaba entre nosotros una supuesta 
célula de guerrilleros. Nosotros nos tomábamos las tierras, luego las 
denunciábamos y ya no salíamos hasta su legalización, en una inten-
sa confrontación con los terratenientes y el ejército”. 

En el caso de Shumiral, que se había iniciado como una colonia 
de migrantes y campesinos marginados por la United, “se producían 
frecuentes presencias del ejército de Tenguel, con carros blindados, 
bajo el pretexto de realizar ejercicios militares en el pueblo. Unos 
carrazos del ejercito andando por las calles”, sonríe ahora Hernán. 

Y es que el panorama reinante en el Litoral, en manos de la 
tríada Estado-terrateniente-policía, se había modificado profunda-
mente a partir de la década del cincuenta del siglo pasado. La rural, 
nombre con el que se conocía a la policía tradicional y ‘de-a-pie’, 
materia recurrente de las pláticas nocturnas y en voz baja entre las 
familias campesinas, estaba, hasta la mitad del siglo, compuesta por 
agentes habituados a pequeñas depredaciones y despojos, chantajes 
económicos, negociaciones oscuras para reconstruir jerarquías loca-
les y latrocinios de terratenientes, o abusos incluso sexuales, pinta-
dos en nuestra narrativa de los años treinta por Gallegos Lara, Gil 
Gilbert o José de la Cuadra. 

Esa policía que circulaba por los caminos día y noche, sería re-
emplazada, a causa del surgimiento de una revuelta campesina que 
a partir de la segunda mitad del siglo comenzaba a ser ‘amenazante’ 
y estructurada, por los cuerpos de represión militar; el más célebre, 
el ‘Escuadrón de la muerte’.

“Ahí, durante todos esos años, comencé a vivir este modelo 
de santidad y de ejercicio político”, agrega Rodas. Esta será una de 
las señas de identidad mayores del CECCA como institución; porque 
su nacimiento no obedece a un acto voluntarioso de un grupo de 
actores sociales que modela una presencia y acción políticas entre 
el campesinado, sino que es la propia acción popular frente a la re-
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presión y el latifundismo, la que determina, luego de varios años de 
lucha por la tierra, su conversión en 1980 en una estructura ‘legali-
zada’, el CECCA; para de ese modo asegurar, en primera instancia, 
la posesión legal sobre los proyectos productivos puestos en marcha 
por la organización campesina (la propiedad sobre una secadora de 
cacao, el primer proyecto ‘económico’). 

Se trata, quizás, de un caso sui géneris entre las ONG ecuato-
rianas, donde los dirigentes campesinos, al igual que los técnicos o 
intelectuales, integran, en igualdad de condiciones la estructura ins-
titucional; “garantizando así —dice un temprano informe de la insti-
tución existente en los archivos del CEP— una íntima relación entre 
el movimiento campesino y el CECCA, respetando la independencia 
de cada instancia” (para entonces, había nacido la Unión Regional 
de Organizaciones Campesinas, UROCAL, en conjunción con el equi-
po del CECCA y bajo el liderazgo de Joaquín Vásquez). 

Una intensa formación y reflexión, tanto política como pasto-
ral, traspasa aquella vida en común. Proceso este, para el que Her-
nán Rodas ha acuñado una expresión que vuelve a repetirla mientras 
transcurre la conversación en su casa: “texto/contexto/pretexto”.

Y si me detengo en su significación, es porque difícilmente una 
imagen resume mejor un proceso de reflexión-acción integrado por: 
la causa y la razón formuladas/el escenario reflexionado/la inter-
vención planificada y ejecutada.

“Era el paso hacia la organización política y social, inicialmente 
a través de la creación de pre-cooperativas, para viabilizar el acceso 
a las tierras que nos íbamos tomando, en medio de la confrontación 
con los terratenientes y con el ejército; al mismo tiempo que procurá-
bamos la formación humana”, recuerda Rodas durante su testimonio. 

Crisis… irrupción… crisis

El CECCA desarrolla su intervención en las acciones campe-
sinas desde los años setenta, incluso antes de su existencia jurídi-
ca. Al mismo tiempo, los conflictos aislados en las zonas bananeras 
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anteriores a los años setenta del siglo pasado, irán provocando un 
germen de futuras, poderosas organizaciones campesinas, en buena 
medida aprovechando los espacios y las condiciones generadas por 
la segunda reforma agraria y el llamado ‘decreto 1001’ que eliminó 
las formas precarias de trabajo en la Costa; y que abrieron el espacio 
para la legalización de muchos asentamientos campesinos. 

Hernán Rodas subraya la existencia de esta coyuntura favora-
ble que surgió a partir de 1973 y que abrió el camino para las tomas 
de haciendas por parte de los campesinos; tomas que se completa-
ban con la inmediata demanda de legalización de las nuevas posesio-
nes. Acción doblemente importante, pues al tiempo que legalizaba la 
posesión sobre la tierra, permitía una general recuperación del mo-
vimiento campesino, en provincias como Guayas, Los Ríos, El Oro, 
movimiento que venía de una crisis anterior. 

En efecto, uno de los documentos de la institución califica a 
esta crisis previa como un período de “reflujo del movimiento cam-
pesino en general”, afectado por el desarrollo monopólico de la in-
dustria o la agro-industria y su impacto, lo que pauperizó aún más 
a las pequeñas economías precarias. Por tanto, estas convivían en 
situaciones extremas y aisladas, tanto de la producción de subsisten-
cia, como de la descomposición paulatina de la agricultura tradicio-
nal, creándoles la necesidad de jornalear, en el marco de relaciones 
degradantes y la tiranía del mercado. 

Estamos hablando de una región (al surgimiento del CECCA) 
que, según documentos que reposan en el CEP, contaba originalmen-
te con un 65 % de minifundistas con una economía de autoabasteci-
miento, en crisis por la creciente carestía de la vida, lo que obligaba 
a migrar temporal o definitivamente. Era un sector en franca des-
composición económica y cultural. Un 30 % como jornaleros de las 
empresas agrícolas y un 5 % de pequeños propietarios sin mayores 
posibilidades de acumulación.

Si miramos lo que ocurre en la actualidad, luego de la ruptu-
ra de varias estructuras campesinas locales y regionales y concre-
tamente de la UROCAL en el 2019, es posible percibir nuevamente 
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un período de debilitamiento profundo del movimiento agrario en 
la región litoral, una paulatina pérdida de la dimensión social y 
política que buscó imprimirse en los años setenta y ochenta. Sin 
embargo, es palpable que la dispersa protesta agraria actual ha 
mantenido viva la ‘actitud’ y la urgencia de lucha, heredada de la 
época de la UROCAL, la UNOCAVB, la ACAL, la ACAE, etc.1 Las res-
puestas campesinas ya están incorporadas al ‘sentido común’ de la 
sociedad rural ecuatoriana.

La huelga derrotada

El CECCA había irrumpido en un escenario propicio para que 
los jornaleros y propietarios de pequeñas fincas, dependientes de 
la gran empresa agrícola, en este caso en manos de la United Fruit 
Company, comiencen a activarse, ponerse en ‘predisposición’ histó-
rica para constituir sus organizaciones campesinas, sus cooperativas 
agrarias. Y el CECCA, conviviendo ‘con’ los líderes locales, entenderá 
que el eje de su acción es convertir cada hecho en un escenario de 
capacitación y comunicación.

¡Situación tan diferente a la que deberá enfrentar el CECCA, 
una década y media más tarde, luego de su salida de Shumiral y su 
inserción en un cantón empobrecido y altamente fragmentado y des-
organizado, la zona de Paute, en Azuay!

Desde 1980, tanto una poderosa huelga regional, como el pos-
terior impacto del Fenómeno del Niño y las colosales inundaciones 
que provocó, marcan, paradójicamente, la década y los momentos 
de mayor convocatoria del CECCA y de la UROCAL.

En efecto, en 1981, una profunda crisis de precios del cacao 
precipitó a sus productores, tanto finqueros como hacendados, a una 
huelga general. 

1	 UNOCAVB: Unión de Organizaciones Campesinas de Vinces y Baba. ACAL: 
Asociación Campesina del Litoral. ACAE: Asociación Campesina del Ecuador.
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“Vivimos juntos, Joaquín (Joaquín Vásquez) y yo, la partici-
pación en la huelga de los productores de cacao. Nos atacaban con 
bombas lacrimógenas lanzadas desde las avionetas”, recordaba Her-
nán, en un diálogo que mantuve con él hace unos pocos años, a pro-
pósito de la redacción de una biografía de Joaquín Vásquez.2 

A pesar de esta intervención protagónica del campesinado, la 
huelga sería capitalizada por una confrontación ‘negociada’ entre un 
puñado de exportadores que especulaban con la tierra y la exporta-
ción, y otro puñado local: los industriales del cacao. 

 “Las organizaciones campesinas fueron víctimas silenciosas de 
esta lucha de intereses”, recuerda Manuel Chiriboga.3 

Al final de las jornadas de huelga, el panorama para los más 
pequeños se cerraría de modo equívoco: una victoria de exportadores 
y hacendados sobre los industriales “favoreciendo en poco a los cam-
pesinos y pequeños productores, los que no levantaron una posición 
propia e independiente” durante el conflicto, concluye Chiriboga. 

El cortejo bajo el agua

En el invierno de 1982-83, un “Fenómeno del niño” de una 
intensidad no registrada en los años anteriores ni en los posteriores, 
hasta entrado el siglo XXI, desató una tragedia devastadora a lo lar-
go de la Costa ecuatoriana. 

En la región de Shumiral y sus entornos, más de veinte po-
bladores perdieron la vida, ya sea en las torrentosas aguas de los 
ríos que se desbocaron, o bajo el peso de los aluviones; más de un 
pueblo debió emigrar, desaparecidas sus viviendas; otros quedaron 
totalmente aislados, perdidas vías y puentes; los ríos arrasaron las 
huertas de cacao o estas cayeron en manos de plagas como ‘la escoba 

2	 Ocurrió en la Costa, medio siglo de liderazgo campesino. Javier Ponce. 
Ediciones CEP/Abya-Yala. Quito, 2022.

3	 La producción campesina cacaotera: Problemas y perspectivas. Manuel 
Chiriboga/Renato Piccino. Edición CAAP/CECCA. Cuenca, 1982.
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de bruja’ o la monilla. Desocupación, jornaleros despedidos de las 
haciendas, plagas agotando los hatos ganaderos… 

Imposible borrar de la retina aquellas fotografías tomadas 
por Barbara Dickenberger, de campesinos braceando denodada-
mente en los ríos desbordados. Y particularmente, una imagen: un 
cortejo fúnebre, del que apenas sobresalían seis u ocho cabezas de 
hombres portando un cajón de madera rústica que parecía marchar 
conducida fantasmalmente. 

Las inundaciones son una constante histórica en la vida rural 
de la Costa. La literatura ecuatoriana de los años treinta está marca-
da por la relación con el río; cuando conocido y también cuando se 
torna desconocido.

“Era un invierno toda agua sobre las tierras bajas. Los ríos to-
rrentosos desbarrancaban a gigantescos bocados las orillas con el 
diente de hielo de sus aguas. Iban en el torbellino turbio troncos de 
árboles, herbazales monstruosos, caballos y vacas sorprendidos. Bajo 
las huertas el aguacero disolviendo los jugos de los follajes se volvía 
espeso como un jarabe”. Es la narración de Joaquín Gallegos Lara en 
uno de sus ensayos.4

La paradoja de la crisis

La intervención, determinante, durante la huelga y la crisis 
ambiental vividas por las comunidades campesinas, particularmen-
te de la UROCAL, junto al CECCA, tendría como consecuencia que 
la Unión pasara de 26 organismos afiliados, a 37. 

“Enfrentamos con las organizaciones una dura etapa, en la que 
se puso a prueba la capacidad y el grado de organización, la creati-
vidad y la solidaridad de las organizaciones populares de la zona”, 
escribe un informe de esa ápoca, constante en el archivo del CEP. 

4	 Obras selectas. Joaquín Gallegos Lara. Municipalidad de Guayaquil. Guayaquil, 
s.f.
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Y a propósito de la creatividad aplicada a la tragedia, se re-
cuerda un episodio que ha quedado grabado en la historia de la ins-
titución: una donación importante de leche en polvo, aportada por 
la cooperación de Agro Acción Alemana, fue, convertida, imaginati-
vamente, al llegar al país, en recursos económicos para emprender 
en la reconstrucción de puentes, para los que el Estado no había 
aportado ni un centavo.

Para el CECCA y la UROCAL, este desastre se tornó en una opor-
tunidad de consolidación de las poblaciones (al mismo tiempo que el 
nacimiento de una amenaza: la aparición de la minería alimentada 
por los movimientos de tierra provocados por los aluviones). 

Fue un ‘parteaguas’ en la vida del proyecto social. Una prime-
ra etapa, anterior a las inundaciones —reza un informe sobre esos 
días— “centrada en el trabajo de formular políticas alternativas que 
fortalezcan la economía campesina, reactiven el ser de la población, 
su grado de identidad y que le permitan diseñar de forma autónoma 
las respuestas a sus problemas”. 

Una segunda etapa marcada por las inundaciones y aluviones 
que “puso a prueba la capacidad y el grado de organización”. 

Y una tercera etapa que implicó, ante el impacto de la minería 
sobre los campesinos y sus organizaciones, el retomar los objetivos 
iniciales, enriquecidos con las experiencias acumuladas, algo que fi-
nalmente no cuajó.

El fin de una etapa

El CECCA cierra, en 1990, su presencia en Shumiral, allí donde 
nació y se desarrolló a lo largo de una década y media (contados sus 
años iniciales sin ningún membrete institucional), conjuntamente 
con tres organizaciones campesinas; la mayor, UROCAL.

Pero previo al señalamiento de los motivos de su salida, deten-
gámonos en dos antecedentes:

Primero, Shumiral, hacia la última década del siglo pasado, 
ya no es más ese bucólico y apiñado conjunto de casas y calles de 
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tierra apisonada, que se fundó como una colonia en los años sesen-
ta; allí donde se destacaba a simple vista, un centro cultural en el 
que se practicaba música, teatro, pintura, con sus muros interiores 
poblados por los dibujos sencillos pero muy testimoniales de Hernán 
Rodas; y la iglesia, de arquitectura muy moderna, en la que este 
párroco/político elaboró pacientemente vitrales de una particular 
y fascinante tosquedad, en los que las figuras cotidianas rurales se 
confundían con los apóstoles surgidos del mundo bíblico. 

De acuerdo con una evaluación del Proyecto de Educación y 
Capacitación del CECCA, archivado en el CEP, Shumiral vivía, para 
fines de la década del ochenta “un nuevo medio ambiente físico y so-
cial, una organización social más compleja, nuevos elementos cultu-
rales, nuevos actores; ya no estamos solo campesinos; hay mineros, 
artesanos, estudiantes, profesores, técnicos, jornaleros, asalariados 
de camaroneras, empacadoras, larveros, obreros de construcción, 
comerciantes de todo tipo, intermediarios”. Todos ellos agremiados 
por sus oficios… “Se han ampliado las relaciones y las interdepen-
dencias entre unidades domésticas rurales y dueños de capital en 
múltiples planos mercantiles”. Son los términos del informe de eva-
luación aludido.

Era evidente un desencuentro con el enfoque anterior, estre-
chamente vinculado al campesinado agrario y su organización. 

Segundo antecedente, los cambios ocurridos y, en particular, 
la efervescencia minera, que creaba nuevos escenarios y complejas 
dificultades; “no digamos para entender, sino apenas para descubrir 
los fenómenos que vivíamos (…) Solo un cambio tan fuerte como la 
minería en el contexto de un deterioro general, pudo generar esta 
reinversión de las economías campesinas de la zona y poner en crisis 
concepciones y prácticas productivas, organizativas, que correspon-
dían a otro contexto”, afirma Rodas.

Era muy difícil adaptar su participación a la nueva realidad. 
Como consecuencia, la época de la presencia del CECCA en la zona 
había concluido; a pesar de que, para ese período 1988-89, la insti-
tución, en un esfuerzo voluntarioso, se trazaba nuevas propuestas en 
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la región, en gran parte determinadas por estos antecedentes, esta 
vez, en torno a objetivos que reinterpretaban aspectos de su historia, 
para emprender tareas más académicas que, vistas hoy, con la distan-
cia de treinta años, hablan (como un presentimiento) del nacimiento 
de una nueva institución, con un relato distinto: “ser un instrumento 
capaz de dar cuenta de los procesos sociales existentes en la región 
(…) Ser espacio de formación de promotores y dirigentes populares 
(…) Propiciar debates con la comunidad académica (…) Propiciar la 
coordinación interinstitucional para asumir la actividad editorial y 
de comunicación, etc.”; tal como reza una propuesta de la institución 
que llegó al CEP y que caracteriza la posible nueva orientación del 
CECCA, a partir de la salida de Shumiral. 

La tozudez de Aleksandr Vasilievich Chayanov

El CECCA, hasta entonces, estaba profundamente arraigado en 
el movimiento agrario organizado, tenía una identidad campesina, 
en el contexto de la simbiosis teológico/política. “Cuando nos visita-
ban intelectuales y académicos con sus utopías, nosotros les hablá-
bamos de realidades concretas. Les decíamos, por ejemplo, que en 
la familia de Letti (Leticia León, miembro del CECCA, es la persona 
que acompaña permanentemente a Hernán desde hace más de una 
década) su papá es jornalero, la hermana hace empanadas, el otro 
hermano trabaja en las minas… no puedes hablar de familia cam-
pesina en el marco de una clásica fórmula de la economía popular 
solidaria. Se trataba de una articulación múltiple para la sobreviven-
cia, pero con lo agrario como eje”, cuenta Hernán Rodas; y agrega: 
“Yo andaba obsesionado por las propuestas de Aleksandr Chayanov” 
(aquel agrónomo que trazó la agenda agraria radical para la revo-
lución rusa), víctima del confuso e incierto momento de la colecti-
vización campesina forzada, en 1929. Chayanov fue objeto de todos 
los dardos del bolchevismo, acusado de sostener una interpretación 
antimarxista de la esencia de la agricultura campesina, o ser agente 
del imperialismo. Luego de cinco años de prisión, fue juzgado y fusi-
lado, todo en un solo día, en 1937. 
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“Chayanov sostenía que el campesinado tenía más fuerza y po-
sibilidad histórica que los bolcheviques… Yo vivía esos momentos 
entre la conciencia en sí y la conciencia para sí, y todo eso, ante la 
conciencia jornalera de los campesinos que no se decidían a tomar la 
tierra que les pertenecía y que estaba en manos del terrateniente… 
Como CECCA, no podíamos estar presentes allí eternamente, este 
nació integrado con dirigentes campesinos que se quedaron allí. Pa-
sas la etapa del cacao, del banano y luego pasas la etapa minera que 
empieza a dividir a la propia UROCAL ”. 

Un cambio de la población que determinó que la UROCAL con-
centrara su actividad en la exportación de banano y cacao, orgánicos 
y de producción campesina, ya no desde Shumiral sino desde Ma-
chala; un extraordinario y desigual esfuerzo en el mundo de la pro-
ducción orgánica y comunitaria para la exportación a los mercados 
alternativos europeos. 

“El núcleo del CECCA se fue diezmando en parte a lo largo de 
los años (la dispersión del Grupo Pucará). Nos hizo resucitar un poco 
el Fenómeno del Niño del 82-83”. Todas estas, son las expresiones di-
chas con la lentitud que requiere una revisión de los procesos vividos 
y un irreversible espíritu crítico, por parte de Hernán Rodas, en torno 
a la mesa de un solo y robusto cuerpo de madera, unas hogazas de 
pan de ‘masa madre’, unas copas de vino; y en el centro, decenas de 
‘escrituras ilustradas’, para cuanto evento de capacitación se imple-
mentó en décadas.

La mirada lo dice todo

Finalizan los años ochenta, y el CECCA traslada su centro de aten-
ción al cantón Paute, en Azuay. No abandonaría totalmente su relación 
con Shumiral y con las organizaciones campesinas de El Oro, pero en el 
futuro sus relaciones serán puntuales en torno a la asesoría y apoyo a 
proyectos específicos.

Iván González es un arquitecto azuayo, militante de izquier-
da, co-fundador del CECCA. Pero comencemos por relativizar esas 
escuetas informaciones de su ‘hoja de vida’. Porque por sobre todo y 
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aunque mi percepción pueda tener vacíos, esta se funda en haberme 
‘topado’ con Iván, a lo largo de décadas, en todas las coyunturas 
sociales o políticas de izquierda. Alguien que “siempre estuvo allí”. 
Porque para Iván la profesión es casi un pretexto y, desde su muy 
temprana vinculación a la institución, su actividad no es más que 
la continuación de su ser profundamente político, desde distintas 
militancias.

González aparenta ser una persona marcadamente tímida, de 
pocas palabras, como quien concede o cuestiona desde el silencio. 
Él, junto a Paciente Vásquez, y la reciente incorporación de Hugo 
Dután, mantienen vivo al CECCA. Casi se diría que estamos, frente 
a los dos primeros, en presencia de dos ‘sobrevivientes’ de Shumiral, 
que siguen marcando el ritmo del equipo, en sus distintas épocas. 
Tal vez la actual, más institucional del CECCA, no es la que mejor 
responde a sus historias personales. Iván, desde una vertiente de 
acción política; Paciente, desde una vertiente eclesial, con la tenaci-
dad y la convicción que inspira la teología transformadora, algo que 
refleja el rostro de Vásquez, desde el primer día que me senté frente 
a él a analizar un ‘sueño’ en materia de finanzas populares: la futura 
cooperativa Jardín Azuayo. 

Cuando te mira, Iván habla con la mirada, te reafirma con la 
mirada, o pone en duda tus afirmaciones para ubicarlas en su di-
mensión; pero ‘en secreto’ o con una sonrisa ‘crítica’. Deja que los 
acontecimientos hablen por él. 

Su mirada es un ordenado archivo —un ‘kardex’ vivo, presente, 
para seguir con la pintoresca imagen con la que abrimos estos textos— 
en su caso saturado de relatos, de una historia social, ya no solo de 
una historia personal sino colectiva, siempre sujeta a la crítica.

Con él he dialogado sobre el ‘parteaguas’ del final de la década 
de los ochenta del siglo XX y el paso a “una realidad social y política 
muy diferente —afirma—, con el aterrizaje en Paute”. 

¿Por qué salir de Shumiral? González, con una cierta ironía 
que deja fluir su mirada, menciona algo muy doméstico pero inevita-
ble: el traslado de Hernán Rodas como párroco, a Paute. Pero agrega 
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algo que está en la misión misma del CECCA: “constatábamos que la 
organización campesina, que era autónoma con respecto a nosotros, 
particularmente la UROCAL, había alcanzado un nivel importante 
de madurez, se había conquistado la tierra, se había iniciado en la 
exportación de producción orgánica y podía caminar por sí misma, 
por lo que se produjo nuestra paulatina salida”. 

La nueva coyuntura, aupada por la minería, escapaba al án-
gulo de visión de la institución. Ya no estaba el CECCA “frente a ese 
otro territorio” agitado por el conflicto agrario, a cuyo costado creció 
y que tuvo su metáfora en el paso del equipo de Rodas por Shumiral. 

“En Paute no encontramos ni historia ni tradición de organi-
zaciones populares, era otro escenario muy distinto, más complejo. 
Lo primero que hicimos fue analizar esa zona que era desconocida 
para nosotros… nos convertimos en una institución más académica”, 
afirma Iván. 

Y la adaptación que debió sufrir la institución frente a un esce-
nario socialmente desértico, sin estructuras sociales, era nuevo para 
el CECCA, que había surgido en estrecha simbiosis con el movimien-
to agrario en la Costa y en un momento histórico, las décadas del 70 
y 80.

En Paute, la dispersión social obligaba a actuar como una ins-
tancia hasta cierto punto ‘externa’ al territorio y una mirada distinta 
sobre la problemática que debía abordar. Sin embargo, “creo que 
nuestra capacidad de adaptación en las nuevas situaciones es posi-
tiva, pues vemos cómo otras ONG no resisten esos cambios”, argu-
menta Gonzáles.

Nuevamente las paradojas de la crisis

A los pocos meses de instalarse en Paute, ocurriría —otra vez, 
como en el Litoral frente al Fenómeno del Niño en el 82-83— un 
drama que vendría a transformar la vida en ese cantón, un tanto 
marginal y aislado al interior de la provincia del Azuay. Un episodio 
que convertiría nuevamente al CECCA en protagonista de la acción 
en comunidad y que sería el impulso para los años posteriores. 
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En la madrugada del 29 de marzo de 1993, un enorme desliza-
miento de tierra provoca un gigantesco represamiento de las aguas 
del río Paute; emergencia que es respondida, luego de semanas de 
dubitaciones, el 3 de mayo, “con ‘un misilazo del ejército’ —siempre 
la ironía en Iván— que precipita el torrente del río sobre la pobla-
ción, particularmente de los alrededores del centro urbano de Paute. 
Arrasa viviendas y árboles, caminos”.

Mientras tanto, el resto del país mirábamos, con alivio y per-
plejidad, el desfogue de las aguas, como un fenomenal episodio tele-
visado, como si se tratara de un filme lejano, sin percibir la tragedia 
que quedaba al interior de la región y trastocaba la vida de poblacio-
nes olvidadas.

En ese momento, cuando ese fenómeno ocurría en 1993, “se 
consideraba ‘pauteña’ exclusivamente la población del centro urba-
no” afirma González; los ‘pauteños’ desconocían la existencia de los 
‘otros’, en los límites cantonales. “Paute descubrió ese momento que 
a su alrededor existían asentamientos de población que necesitaban 
de la solidaridad. Así surgió el movimiento ‘Paute Reconstruye’, para 
emprender en la recuperación, sobre todo, de las viviendas; pero 
como CECCA, estábamos solos, las instituciones estatales no pasaron 
de las ofertas y Paute estaba huérfano. Nos encontramos al principio 
compartiendo la emergencia con los militares, pero al poco tiempo 
quedamos solos como ONG y debíamos actuar en esas condiciones”, 
señala Iván González.

“En el 93, viene la Josefina en Paute y, como en el 82 en Shumiral, 
hay un renacer del CECCA”, recordará, por su parte, Hernán Rodas. 

Con Biblia en mano

Iván González recurre a la memoria y nos ratifica que esa ca-
racterística de la institución de entender y responder a las realidades 
concretas y confundirse en su interior sin perder cada uno su identi-
dad, es, posiblemente, inédita en el país, “no encontramos otra ONG 
que haya nacido con ese grado de compenetración con el movimien-
to campesino”. 
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Y volvemos al relato de Hernán Rodas sobre la inédita estra-
tegia adoptada frente a la crisis por las poblaciones marginales de 
Paute: “con Biblia en mano íbamos a los sectores más afectados, con 
ellos nos reuníamos; leíamos un episodio de la Biblia que ayudaba a 
entender la dimensión solidaria y organizada que debíamos adoptar; 
hacíamos un listado de las distintas afectaciones, ‘a/b/c’, según cada 
situación personal o familiar, primero los que habían perdido todo 
y posteriormente los que habían tenido afectaciones parciales y que 
requerían apoyos puntuales. Nuestra metodología no fue entregar 
viviendas ‘llave en mano’, como ocurrió, por ejemplo, en Gualaceo 
(también afectada por las inundaciones). Cada uno debía emprender 
la autoconstrucción a partir de los bancos de material o de servicios 
que se organizaron entre la misma población, carpinteros, albañiles, 
constructores de ventanas y puertas… Se formaron 43 microempre-
sas para entregar estos servicios. El convento se convirtió en un ban-
co de trabajo. Las autoridades, —el gobernador provincial— querían 
que todos los recursos de apoyo que llegaban desde fuera del cantón 
pasaran por la gobernación. El obispo Alberto Luna detuvo esas in-
tenciones. Los apoyos externos debían ir directamente a los afecta-
dos; y el CECCA jugaba un rol importante en su administración”.

Pasada la fase intensa de rehabilitación de viviendas y luego 
del impacto que provocó el surgimiento de las microempresas, el 
ritmo del CECCA en la región se modificó significativamente y pasó a 
jugar un rol de orientador y acompañante de procesos organizativos 
puntuales, como el caso de la Red de Mujeres de Paute, que perma-
nece muy activa, manteniendo invernaderos, plantaciones, criaderos 
de animales menores y que ha contado, recientemente, con el apoyo 
del programa del CEP denominado Fondo Ágil, dedicado principal-
mente a responder demandas de organizaciones con potencial para 
impulsar procesos de crecimiento posteriores.

El financiero, el talón de Aquiles

Sin embargo, algo ocurriría… algo parecido al episodio de la 
conversión de leche en polvo en recursos para construir puentes en 
Shumiral. En medio del análisis, del debate, del cruce de propuestas 
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imaginativas, de todo este arduo discutir y planificar y acompañar la 
construcción de las nuevas viviendas, nació una iniciativa que ven-
dría a ser la mayor herencia del CECCA en Paute: la Cooperativa de 
Ahorro y Crédito Jardín Azuayo. 

“Nos dimos cuenta que con el dinero (de la cooperación y otros 
apoyos) estábamos invirtiendo importantes recursos en la zona; pero 
esos recursos, antes de aplicarlos, la gente los ponía en los bancos 
para que se lleven a Cuenca. Necesitábamos una estructura financie-
ra local para sostener esos dineros”, relata González. 

Las características particulares de ese modo de surgir de la 
estructura financiera a partir del pequeño ahorro en el marco de una 
emergencia, no solo que será una de las mayores debilidades de los 
proyectos populares: el financiero; sino que marcarán la identidad 
de Jardín Azuayo. 

“Nos llegaba de todo —dice Hernán Rodas. Al que recibía el di-
nero para reconstruir su vivienda, le pedíamos que algo ahorre en el 
proyecto Paute Reconstruye. Así ahorramos 120 millones de sucres. 
Con ese fondo, administrado por la gente, creamos la cooperativa”.

Jardín Azuayo “fue naciendo y se fortaleció en las discusiones 
y constantes reuniones con los socios que se iban incorporando. Era 
un espacio de educación (la educación, algo obsesivo en el CECCA 
desde su nacimiento). Eso me parece que marca una diferencia fun-
damental con las cooperativas que nacen con un fin exclusivamente 
económico. Inicialmente pensábamos en una estructura nada más 
que local, no nos imaginábamos un alcance nacional como tiene aho-
ra”, afirma González.

Nació en torno a una mesa, en un ala de la casa de Hernán, 
una pequeña sala, al fondo una pared en semicírculo y cubierta en 
parte por un amplio ventanal ‘cuadriculado’ en pequeñas ventanas 
que simulan nichos de luz. Actualmente, en esa mesa reposan pa-
peles y vasos de plástico repletos de pinceles, lápices, carboncillos, 
marcadores, para cuando Hernán se recoge a trazar algún dibujo. 

En esos días de inicios de la década del noventa, se sentaron 
en torno a la mesa, Rodas, Iván González y Paciente Vásquez, para 



40  |  Javier Ponce en colaboración con Erika Hanekamp

diseñar una “pequeña entidad financiera a nivel local, que luego se 
ampliaría a nivel regional y nacional… analizamos ejemplos existen-
tes que nos aconsejaron emprender en una cooperativa”, recuerda 
González. Junto a ellos, se sentaría un joven, el primer empleado y 
gerente actual de la cooperativa —alguien que revela, desde la chis-
pa de su mirada, el afán por poner en marcha nuevos sueños; no se 
queda ni un momento quieto y ríe generosamente, venga o no venga 
a cuento—, Juan Carlos Urgilés.

La identidad de Jardín Azuayo

Difícilmente encontraremos el surgimiento de una entidad 
financiera con un sentido de solidaridad tan profundo desde sus 
orígenes; a diferencia de la mayoría de cooperativas de ahorro y 
crédito que, con el tiempo y con el ‘éxito’ económico, va diluyendo 
a la institución en un conjunto disperso de individualidades, con 
socios que no tienen con la organización otro vínculo que la venta-
nilla de una sucursal.

Aquí ocurren las cosas de modo diferente, con una intensa par-
ticipación de sus miembros. Jardín Azuayo nace —como lo señala 
Hernán Rodas— de los pequeños ahorros de una población rural que 
convierte una crisis en posibilidad de construcción de un ‘pueblo’, en 
su mejor y más vivo sentido. Y el hecho de que su origen radique en 
esos ahorros populares transformados en ‘concepto’, determinarán su 
historia colectiva, incluso cuando crece a nivel regional y nacional.

No hay otro ejemplo similar en el mundo de las cooperativas 
ecuatorianas salpicadas de irregularidades y distorsiones. Jardín 
Azuayo se convierte en un espacio privilegiado en términos de articu-
lar las distintas dimensiones que tiene el ‘combate a la pobreza’, que 
históricamente ha tenido su ‘talón de Aquiles’ en los financiamientos.

Tal como lo señala Fausto Jordán en un reciente libro que recoge 
seis décadas de su pensamiento:5 “los servicios financieros convencio-

5	 Pensamiento agrario: derribando mitos. Fausto Jordán. Ediciones CAAP/
CEP/Abya-Yala. Quito, 2023.
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nales se habían alejado del sector rural; mejor dicho, nunca estuvieron 
cerca brindando facilidades de acceso al crédito; y, más aún, lejos del 
agropecuario, debido al riesgo climático y a los escasos instrumentos 
especializados, la ausencia de metodologías para acometer con servi-
cios financieros a los medianos y pequeños productores rurales”.

Jardín Azuayo es una cooperativa alumbrada por la crisis de una 
colectividad, en Paute, y de allí su vocación de atención a las iniciati-
vas colectivas dentro de la economía popular y su estrecha vinculación 
con los movimientos sociales. Encarna la economía popular solidaria, 
no en palabras, no en el ‘sonoro’ nombre, simplemente; sino en los 
contenidos de sus inversiones, ni tampoco a causa de la dependencia 
formal a una entidad estatal afectada por oscuridades e indefiniciones, 
la llamada Superintendencia de Economía Popular y Solidaria. 

Y ese origen rural y particular dictaminó, igualmente, las prio-
ridades futuras con respecto a los núcleos populares, en gran parte 
agrarios. Al tiempo que, el haber nacido ‘desde’ la respuesta a la cri-
sis y la urgencia de responder a la pobreza rural y urbana, determina 
su gestión. Una urgencia social que convertida en el corazón de la 
institución, marca en buena medida su crecimiento, hasta ubicarse 
entre las dos o tres cooperativas con mayor horizonte en el país.

Actualmente, con vuelo propio con respecto al CECCA, Jardín 
Azuayo es, ante todo, el fruto de medio siglo de ejercicio político 
en el seno del movimiento popular. Insistimos, no encontramos otro 
ejemplo similar en el mundo de las cooperativas con carácter nacio-
nal. Este es un paso fundamental en términos de articular la dimen-
sión de las finanzas al ‘combate a la pobreza’, un combate eminen-
temente político.

Hoy cuenta con alrededor de 700 000 socios y un capital de 
1200 millones de dólares; está entre las primeras del sector. Y un 
paso más: se ha tomado la economía popular como un campo de 
formación de la cultura de la solidaridad y la equidad de género. 
Una de las iniciativas de mayor éxito y muy original, fue la de obte-
ner de Pan para el Mundo —tal como se registra en los archivos del 
CEP— un recurso económico destinado a un grupo de mujeres de 
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Paute, para que se conviertan en socias de la cooperativa. Hoy, un 
porcentaje importante de miembros son mujeres. 

Años después, otra nueva iniciativa convertiría a la institución 
en la vanguardia del profesionalismo de este tipo de instituciones 
económicas, la creación de un instituto con reconocimiento jurídi-
co, dedicado exclusivamente a formar profesionales para la gestión 
de las economías populares solidarias, el ISTEPS, Instituto Superior 
Tecnológico de Economía Popular Solidaria, Cuenca. Ya no se trata 
de administrar el cooperativismo desde una cultura bancaria, en ma-
nos de una contaduría burocratizada e indiferente; se trata de incor-
porar a funcionarios que entiendan la naturaleza específica, política, 
popular, del cooperativismo.

Las lecciones que nos deja

Un borrador de evaluación, suscrito por Francisco Rhon y 
Eduardo van de Walle entre 1988-89, a las puertas de la salida del 
CECCA de la región del Litoral y que fue presentado al CEP y a la 
cooperación internacional, además de apuntar aspectos medulares 
con respecto al CECCA, aborda su impacto y una crítica necesaria al 
interior del equipo y del movimiento de ONG —y que recogemos en 
sus aspectos esenciales.

El mencionado borrador se abre con una apreciación amplia 
del “alto contenido de mística y compromiso moviéndose en situa-
ciones difíciles”, la región de Shumiral y su amplio entorno, “en el 
marco de su búsqueda de una Iglesia auténtica que participe del 
proyecto histórico de su salvación, del que los más pobres serán 
sujetos portadores”. 

De ese modo “la organización aparece como una síntesis, el en-
cuentro entre una lectura del proceso social, de la reflexión y la elabo-
ración teológica pastoral y las actividades prácticas (…) Los cambios y 
las rearticulaciones en la estructura agraria, que provocarán estratifi-
caciones sociales diferentes y, por tanto, procesos, tendencias y actores 
sociales distintos, que deberán ser necesariamente inventariadas y ana-
lizadas”, continúa el documento de evaluación. 
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Un acompañamiento a los sectores populares —afirman los 
evaluadores— concebido de esa manera, con el elemento educa-
tivo y comunicacional atravesando los procesos, ha sido un factor 
recurrente en las ONG ecuatorianas, una práctica constante y que 
se aplica también, según la evaluación mencionada, al CECCA; sin 
embargo, requiere ser mantenida y alimentada en un proceso de ida 
y vuelta permanente, que permita ratificar ciertas líneas de acción y 
rectificar otras; algo que exige de las ONG un profundo sentido críti-
co frente al contexto y a su intervención —crítica que no siempre se 
expresa o evidencia. 

Los procesos sociales no son ni constantes ni uniformes —como 
anota la evaluación mencionada—, por lo que requieren de la enti-
dad de apoyo una mirada crítica permanente, que, con frecuencia, 
se reemplaza con una militancia incesante. Las metodologías deben 
“reconocer procesos, analizar situaciones, ubicar espacios, establecer 
tendencias y denotar formas de aproximarse y actuar en la realidad 
(…) El problema es cómo juzgar o analizar mejor la rica experiencia 
alcanzada y sus efectos, más allá de los datos cuantitativos”.

Es necesario superar los diagnósticos superficiales tan frecuen-
tes en el mundo de las ONG. El relato de las acciones y sus justifica-
tivos numéricos, —una constante en los informes de los proyectos— 
que, sumado al activismo incesante, nublan y disfrazan las trampas 
que nos tiende la realidad. Se requiere una ‘problematización’ per-
manente, que explique las tendencias vividas en lo cotidiano y valore 
los logros, continúa el informe a propósito del equipo animado desde 
1973 por Hernán Rodas.

El CECCA nace —y esto es importante y en cierto sentido in-
édito— al calor del conflicto en torno a la tierra y la exitosa recupe-
ración de haciendas arrancadas al control terrateniente. Luego, esa 
dinámica se agota; y se abre un período muy distinto que, en el caso 
del CECCA, significa acompañar de cerca a los proyectos de la URO-
CAL y, finalmente, abandonar el área, para mantener una relación a 
distancia (una característica inédita que revive frente a la emergen-
cia surgida en Paute).
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Sin embargo, creo que es importante rescatar un aspecto es-
pecífico y medular de su presencia en el sector campesino: superar 
un debilitamiento que sigue a la conquista de la tierra, común a 
las organizaciones agrarias del Litoral y a sus liderazgos y estruc-
turas, consistente en los fallidos intentos por dar el paso, luego de 
la recuperación de la tierra, hacia un nuevo escenario, la gestión 
de empresas de producción o servicios comunitarios. En este punto, 
lo ocurrido con la UROCAL, acompañada por el CECCA, es un caso 
particular en el universo campesino del Litoral. Lo que se inició con 
el fracasado proyecto de administración de una secadora de cacao, 
dio origen, luego del proceso de crítica, a la empresa exportadora de 
banano y cacao orgánicos en manos campesinas, con destino a los 
mercados alternativos europeos, lo que además aseguró, hasta muy 
entrado el nuevo siglo, la existencia de la organización. Un caso de 
empresa campesina exitosa, ‘rara avis’ en el sector.6

Pero, vaya paradoja, mientras se reconstruía la región luego 
del Fenómeno del Niño de 82/83, brotaron las vetas de oro; y ello, 
como ya señalamos, dio un vuelco a la cotidianidad rural en la re-
gión. Y ciertamente, el CECCA no había previsto las consecuencias 
de ese cambio. “Éramos eminentemente campesinistas, agrarios”, 
insiste Hernán Rodas. Y el resultado fue la incertidumbre frente al 
revés del proyecto original y la consecuente crisis de identidad. Pri-
mero, concretar la ilusión original de recuperar las tierras; luego, la 
necesidad imperiosa de sostener la economía productiva campesina; 
tercero el ‘desorden’ sembrado por la minería.

Por otra parte, nos animaríamos a decir que la presencia en 
medio de un sector social, exige comprender que no basta con la 
voluntad de generar y apoyar organización popular, cuando no 

6	 A pesar de lo dicho, es importante rescatar una nueva experiencia en el campo 
de la ejecución de proyectos campesinos, protagonizada con éxito sorprenden-
te, por el Banco Comunal de Junquillo, experiencia de la que da cuenta Rafael 
Guerrero en el número 121 de Ecuador Debate, bajo el título “Tejido social, 
finanzas y organización campesina en la Costa”.
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existe una razón y una tendencia naturales que impulsen dicha 
organización. Ocurrió en el traslado de la presencia del CECCA, 
desde Shumiral hacia un Paute con su enorme vacío de sociedad. 
Iván González subraya ese vacío, al recordar el carácter puntual de 
‘Paute Reconstruye’, que tuvo vida activa mientras ocurría la emer-
gencia de las inundaciones. 

Finalmente, son concluyentes las afirmaciones de Víctor 
Bretón,7 uno de los más lúcidos estudiosos del movimiento agrario 
e indígena del Ecuador, cuando señala, con respecto al impacto de 
los actores de la Teología de la Liberación, su trascendencia “por la 
puesta en funcionamiento y apoyo posterior de una serie de institu-
ciones de desarrollo (ONG) que, hasta el día de hoy y sin solución de 
continuidad, han venido trabajando al amparo de la Iglesia en pos de 
una concepción del desarrollo rural que ha tomado como referente 
de sus objetivos a las comunidades y a las federaciones de comuni-
dades —OSG— como sujeto histórico de intervención y, en última 
instancia, como su propia razón de ser”. 

Observación importante pero que, para el análisis de Bretón, 
no excluye un conjunto de cuestionamientos a las ONG y su rela-
cionamiento en ocasiones equívoco o poco claro con OSG (Organi-
zaciones de Segundo Grado); tema que escapa a los límites de esta 
crónica, pero que sí deja una lección importante en la relación trans-
parente CECCA-UROCAL.

Texto/contexto/pretexto

Para cerrar esta crónica, recordemos palabras de Paulo Freire8: 
el agente externo que participa de la fusión campesino-naturaleza-
cultura, propone a propósito de la comunicación, no puede actuar 

7	 Estado, etnicidad y movimientos sociales en América Latina. Víctor Bretón/
Francisco García (eds.). Icaria Editorial. Barcelona, 2003.

8	 Extensión o comunicación, la concientización en el campo. Paulo Freire. 
Ediciones Populares. Bogotá, 1977.
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reducido a la situación de ‘estar-frente’, ‘estar-sobre’ o incluso ‘estar-
para’, debe ser un ‘estar-con’. Allí reside el aporte del CECCA y la 
razón de abordarlo en nuestra crónica, en la medida en que este 
Centro encarna un más allá en la vida de las ‘Comunidades Eclesia-
les de Base’ y las prácticas de la nueva teología de la ‘opción por los 
pobres’. Son sus permanentes esfuerzos por convertir los ‘actos’, su 
estar constantemente ‘en situación’, en procesos cognitivos, a través 
de la reflexión en el marco de una comunicación y fusión constante 
con los sectores populares. 

Esa comunicación que Rodas transforma en imágenes. 

“Conocer es tarea de sujetos, no de objetos. Y es como sujeto 
y solamente mientras sea sujeto, que el hombre puede realmente 
conocer”, sostiene Freire. 

Invención y reinvención constante, insertas en una totalidad 
abarcadora. 

No es una concepción de la teología solo en términos de cam-
bio de las formas o de comunidades de base y acción pastoral apo-
yando a los pobres, sino de encarnación de sus dimensiones políti-
cas, incluso cuando el rastro ‘pastoral’, al ser interiorizado, pierda su 
rostro eclesial o religioso. 

Y bajo esa misión que ilusiona, desembarcaron en los años se-
tenta del siglo pasado, en Pucará y Shumiral, Hernán Rodas y el 
puñado de voluntarios españoles que fundaron en Madrid una sui 
géneris comunidad de vida.

Luego de cincuenta años de un profundo compromiso político, 
la experiencia del CECCA nos aporta, al momento de medir tenden-
cias nacidas al interior del movimiento social, esa síntesis entre lec-
tura de la realidad, reflexión teológica y pastoral y acción.

Lo que Hernán Rodas resume en una sola frase: Texto/contex-
to/pretexto.



Cuando el miedo 
ya es parte del pasado

Cada miércoles, rigurosamente, entre finales de la década de 
los ochenta y los noventa del siglo pasado, se escenificaba en la Plaza 
Grande de Quito y en los bajos de Carondelet, en el centro histórico 
de la ciudad, sede del poder político, un hecho que podría parecer 
insólito. 

Pero no. 

Era un numeroso grupo de ciudadanos que, munidos de pan-
cartas y proclamando una denuncia conmovedora, siempre acom-
pañados de un grupo musical —donde se destacaba Jaime Guevara, 
el cantautor de todos los relatos populares contestatarios de la ciu-
dad—, reconstruían cada semana un hecho de memoria, para que 
este se tornara imposible de olvidar: la desaparición en manos de 
la policía, un 8 de enero de 1988, de los jóvenes Carlos y Santiago 
Restrepo Arismendi. 

Lo que inicialmente pasaría para la mayoría de quiteños como 
una manifestación ocasional de algún miércoles, fue convirtiéndose 
en un acontecimiento integrado a la vida ciudadana, al tiempo que 
traspasaba el cuerpo del poder político, provocándole urticaria….

Inicialmente, frente a la desaparición de los dos hermanos, 
transcurrieron meses de angustiosa búsqueda por parte de los pa-
dres, Pedro Restrepo y Luz Elena Arismendi. Se convirtieron, con el 
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paso de los días y los meses, en símbolo de la condena a un período 
oprobioso: el régimen de León Febres Cordero, al que identificamos 
como el más represivo y audaz en sus prácticas de violencia, en más 
de cuatro décadas de vigencia democrática, reinstaurada en 1979. 
Angustia de los padres, asediados por la perversidad y falsía de la 
policía que los desapareció y que buscó tejer un relato confuso, en-
gañoso, falsario, del crimen de ese día, perpetrado por la misma po-
licía, la que tejió sucesivas y e insólitas coartadas; pues al tiempo 
que describía delirantes desenlaces —incluido el direccionamiento 
de la búsqueda al fondo de la laguna de Yambo (y su rostro fúnebre) 
se hablaba de un árbol solitario en medio de un paraje de montaña 
en los alrededores de la ciudad, como lugares en los que se habrían 
ocultado sus cuerpos. 

Evidenciadas las responsabilidades policiales, se levantaría 
un caso penal que conmovió a los ecuatorianos y cuestionó a los 
aparatos del Estado, durante cuatro sucesivos gobiernos. Acorrala-
da la policía y el régimen febrescorderista por testimonios y por la 
equívoca confesión de un testigo, el caso se cerraría con una conde-
na internacional, unos cuantos policías en prisión, un general defe-
nestrado. Un cierre de las investigaciones y una sentencia que, sin 
embargo, dejó abierto el caso, pues se detuvo en las inculpaciones 
a elementos militares de base, no tocó la culpabilidad el aparato 
represivo y dejó en el camino un interrogante que pervive: dónde 
están sus cuerpos, cómo los desaparecieron; mientras un febrescor-
derato enredado en sí mismo, se defendía entre gestos de aparente 
indiferencia y ex abruptos, productos de su corrosión. En efecto, el 
presidente Febres Cordero arremetió contra los testimonios y las 
inculpaciones… “No me voy a prestar a un sainete”, dijo, trastor-
nado por la rabia. Su ministro de Gobierno escabulló el bulto. Y 
un vicepresidente deslenguado, Blasco Peñaherrera, proclamó: “no 
nos dejemos asustar por esta alharaca de la defensa de los derechos 
humanos”; para agregar un ‘concepto’ muy propio de la retórica de 
un liberal trasnochado: “Pensemos siempre en términos de gran 
visión, de visión prospectiva”.
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La clausura de la Plaza Grande

Las manifestaciones de cada miércoles eran mucho más que 
un episodio en el marco de las exigencias de una sentencia judicial. 
La familia, los amigos más cercanos, los militantes de izquierda, los 
músicos, se congregaban para interpelar y convocar a toda una so-
ciedad. Cada miércoles, la policía amedrentaba a los manifestantes, 
intentaba provocarlos, disuadirlos con violencia. Inútil. Los enfren-
tamientos y las concentraciones se sucedían. Finalmente, un gobier-
no conservador, de Durán Ballén, optó por el más cobarde de los 
subterfugios: clausurar la plaza todos los miércoles (esa plaza ha-
bitada por filas de pacientes limpiabotas y vendedores ambulantes, 
por ciudadanos de paso, jubilados y aspirantes a políticos tejiendo 
conspiraciones de tertulia, escenario de multitudes que vitorean fu-
gaces esperanzas; y en su centro un monumento patriotero a una in-
dependencia clausurada a renglón seguido por el poder de las élites 
herederas del colonialismo, erigido como si se tratara del punto ima-
ginario de Arquímedes. Esa plaza tantas veces clausurada por ruedas 
de alambres y policías encapuchados para proteger la permanencia 
o la fuga de sucesivos presidentes…).

Con toda su inédita perversidad a cuestas, no estábamos frente 
a un hecho aislado. En una casona de perfiles fantasmales de la calle 
Montúfar, construida a comienzos del siglo pasado, se escenificaba la 
trama en sus detalles. Tras sus muros y sus ventanas enrejadas y de 
cristales ‘ahumados’, se ocultaban los despachos y las mazmorras del 
Servicio de Investigación Criminal. 

Cuánta paradoja: frente a los umbrales de aquellas mazmo-
rras, los ciudadanos pasábamos a diario, en silencio, sabedores tal 
vez de que en su interior alguien estaba siendo interrogado entre 
amenazas, alguien sufría alguna forma sofisticada de tortura, al-
guien esperaba justicia en la penumbra; y solo nos deteníamos cada 
fin de año, atraídos por algún pintoresco ‘año viejo’ construido por 
los policías para lavar su imagen. Esos altares alegóricos y jocosos 
con que despedimos el año político y los acontecimientos más rele-
vantes (incluido el viaje a la luna) y con los que la ciudad olvida los 
doce meses transcurridos, con una dosis de histrionismo. 
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Allí, en esa casona de tres pisos, el gobierno de Febres Cordero 
instaló un cuerpo de policías ocupados exclusivamente en perseguir 
a militantes populares y líderes de izquierda. Se llamaba el SIC-10, 
compuesto por especialistas en las delaciones, las interrogaciones, 
las torturas, y muchas veces la desaparición física de los investiga-
dos, como ocurriría con los hermanos Restrepo Arismendi.

Hasta entonces y en una socarrona y antigua versión de la per-
secución política, se habían acostumbrado los quiteños a la tertulia 
conspirativa en los cafés y las plazas; confundidos entre los parroquia-
nos, los llamados pesquisas que, sueltos de huesos, operaban delatan-
do enemigos supuestos de los gobiernos, cándidos a veces, avezados 
otras, y cobrando un mísero salario en el ministerio de Gobierno. 

Fue necesaria la llegada del febrescorderato, para que la vio-
lencia personificada, cubierta en el anonimato y la impunidad, se 
‘tecnificara’ a través del SIC-10, contando incluso con asesoramiento 
israelita. Desmontado el SIC en un gobierno posterior, el hábito de la 
tortura y las desapariciones, sin embargo, con mayor o menor inten-
sidad, se instaló para no irse, en los aparatos represivos del Estado.

Allí donde el tiempo es un infinito vacío

El universo carcelario, cuando participa activamente —y al 
modo más delirante— de nuestra cotidianidad, modifica sus formas 
y su exposición pública. Fue hasta hace tres o cuatro décadas, un es-
pacio donde el silencio y el vacío, se ejercían para minar lentamente 
al ser humano. Entonces, las prisiones eran un laboratorio del ejerci-
cio del poder, en sus detalles más humillantes y corrosivos. 

“La prisión es el único lugar donde el poder puede manifestar-
se en su desnudez, en sus dimensiones más excesivas y justificarse 
como poder moral”, escribe Michel Foucault.1 

Esta es una vieja historia y sería largo hablar de su origen. 

1	 Un diálogo sobre el poder. Michel Foucault. Alianza Editorial. Madrid, 1995.
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En Quito, hasta inicios de la década del noventa del siglo pa-
sado, se mantuvo ‘en actividad’, por décadas, una temida mazmorra 
llamada ‘retén sur’, desmantelada en el gobierno de la Izquierda De-
mocrática, animado por la presencia creciente de una discursividad 
en torno a los derechos humanos, que abordaré más adelante. Fue 
entonces, a inicios de la década del noventa que, en un operativo 
ampliamente difundido, se clausuró aquel lugar de tinieblas, que era 
la metáfora del infierno. Asentado en el extremo sur de Quito, esta 
‘guarida’ de torturadores y torturados, vigilado por algún verdugo lo 
más parecido al Caronte del poema de Dante Alighieri, encerraba y 
ocultaba a los condenados en el interior del averno. Un lugar del que 
nadie se animaba a pronunciar su nombre en voz alta…

Y en el Ecuador, por ejemplo, existió, durante la primera mitad 
del siglo veinte, una colonia carcelaria en la isla Isabela, Galápagos, 
con su respectivo ‘muro de los lamentos’; soledad y abandono pro-
picios para que los prisioneros ocuparan el día en trasladar grandes 
bloques de piedra de un lugar a otro, sin motivo alguno, ni para 
levantar construcción alguna, en un ejercicio demoledor del vacío…
Únicamente para que la inutilidad del tiempo consumiera sus cuer-
pos y sus almas, hasta reducirlos a una condición-nada.

(Allí en Galápagos —cuentan, porque la historia de la resis-
tencia indígena la ocultan arropándola en la leyenda— luego de una 
larga marcha a Quito para golpear en solitario las puertas de un fan-
tasma llamado ‘poder central’, pasó varios años el histórico líder de 
Chimborazo, Ambrosio Laso).

Pero con la desaparición de regímenes carcelarios como el ‘re-
tén sur’ y el frontón de Galápagos, la prisión como espacio donde se 
practica día y noche la arbitrariedad y el autoritarismo, no desapare-
cieron. Ya habían contagiado a la sociedad, hasta ‘normalizarse’, ser 
parte de ese inasible llamado ‘sentido común’. 

Recuerdo una fecha. El 22 de febrero de 1994. No he consegui-
do olvidarlo, y tampoco quiero olvidarlo por su vinculación con mi 
ejercicio del periodismo. El ‘Rana’, célebre delincuente, había muer-
to en un operativo interpretado como un éxito policial. Le sobrevivió 
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su compañera, encerrada en una prisión para mujeres. Sin explica-
ción alguna, un reportero de televisión logró aproximarse hasta la 
celda de la mujer y, en un acto de violación, introdujo su cámara 
por la rejilla, mientras la víctima se cubría con sábanas y lanzaba 
agua sobre la cámara para defender su intimidad y su derecho a la 
inocencia. Ese reportero de la sección ‘amarillista’, de ‘sucesos’, lejos 
de ser condenado por los gremios de periodistas, recibió un premio 
internacional por la audacia y el realismo de su reportaje. 

Unos guerrilleros de finca

Eran los años finales del siglo pasado y primeros del siglo XXI, 
en una frontera convivían militares ecuatorianos y guerrilleros de las 
FARC, vigilándose sin violentarse, disputándose inútiles ráfagas de 
fuego, para que no existiese dudas sobre su ‘enemistad’. Dos mujeres 
—es un relato escuchado en una cantina militar— habían recala-
do en un prostíbulo, precisamente en la frontera amazónica. Desde 
adolescentes, buscaron escapar a la miseria a través de asumir una 
simulada sensualidad, entregas y soslayos de sus cuerpos crecidos en 
algún bohío cercano, a expensas de una violencia tan común en esos 
parajes; entre uno y otro vacío, en la encrucijada de dos soledades. 

Eran caseríos con callejas en los que solo transita el polvo; en 
ellas solamente se acumula el miedo, que llega en oleadas con la bri-
sa desde el río cercano. Gran parte de las casas alojaba una cantina, 
clausurada con tablones rústicos entre semana y abierta como una flor 
nocturna los sábados, domingos y ‘días de guardar’, ya sean estos de 
semana santa, carnaval o ‘fiesta patria’. Las dos mujeres —pónganles 
ustedes nombres, pues en aquel prostíbulo del Putumayo las conocían 
únicamente por las marcas de violencia en el rostro, sin origen ni ape-
llido—, habituadas por igual a responder a la sed de las tropas y de los 
ilegales llegados desde el otro lado del río hasta el caserío los fines de 
semana, hacían parte de un puñado de campesinas fugadas de sus re-
cintos de origen a causa de la violencia en esa región. Engatusadas por 
un joven agente de inteligencia militar, debían arrancar información a 
los hombres más asiduos al lupanar levantado con latas de madera y 
toneles de lubricantes, al costado de los fangos, los miembros del fren-
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te 48 de las FARC. Allí, los viernes y sábados por la tarde, arrimados 
a las mesas o revueltos en los catres del cabaret, los miembros de las 
FARC narraban a las mujeres sus historias, con la pretensión de que, 
una vez seducidas por sus gestas heroicas, se entregasen, más allá del 
oficio, con algo de deseo y de curiosidad. Y entre una y otra fingida 
caricia ante las hazañas contadas con la ansiedad propia de todo so-
litario, las dos mujeres ‘informantes’ debían arrancarles el secreto de 
acciones futuras. 

Siempre existía alguno que, entre libaciones de ron y turnos 
en aquel juego, muy colombiano, de la guija, estaba dispuesto a in-
ventar la historia de cada una de sus verrugas ganadas en combate 
y alardear de sus próximas acciones. Al principio la coartada funcio-
nó. Dos patrullas de ‘gente colombiana’ cayeron en la trampa, en la 
orilla del río, límite natural y supuesto de dos países que compartían 
el mismo abandono. Sin embargo, las mujeres, que nunca llegaron a 
entender la dimensión de su delito, ese secreto oficio de informantes 
que colgaron de sus rostros y del que únicamente cosecharon unos 
tragos de cerveza, unos turnos de rokola y unas monedas, dejaron 
un día cualquiera de aparecer en el burdel. Nadie sabía o no quería 
saber lo ocurrido con ellas que, finalmente, aparecieron brutalmente 
asesinadas. Ninguna noticia. Ninguna investigación. Las borró el ba-
rro de las calles empolvadas del caserío y solo se recuerda el episodio 
en charlas nocturnas en algún cuartel de frontera. El poblado fan-
tasmal en este remoto finisterrae volteaba la mirada frente a cuanto 
ocurría; o, cansado de tanta violencia, se refugiaba en la montaña.

Ese sería el escenario y el ambiente reinantes el 16 de diciem-
bre de 1993, en Peña Colorada, Putumayo, cuando una patrulla mili-
tar fue emboscada por las FARC con la muerte de once uniformados 
ecuatorianos, entre policías y militares. Un día más tarde, en la afa-
nosa búsqueda de responsables, el ejército interrogó y torturó a once 
campesinos, con la pretensión de que todo fuera olvidado, como el 
asesinato de las dos mujeres, en el marasmo fronterizo. Sin embargo, 
se haría público y se iniciaría el largo y tortuoso episodio de los ‘Once 
del Putumayo’, que llegaría a los tribunales y del que hablaré más tar-
de por su papel en el surgimiento de una ONG de derechos humanos.
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La reacción de la opinión pública fue tal, que, en su desconcier-
to, confusión e incapacidad por ‘explicar’ el operativo militar, en un 
territorio al margen de la ley, un asunto sin justificaciones creíbles, un 
ministro de Defensa del gobierno de Sixto Durán Ballén llegó a calificar 
a los once con el patético y cómico apelativo de ‘guerrilleros de finca’.

La lenta maduración de la fruta

Me he detenido en estos casos, que pueden muy bien adju-
dicarse, con distintas modalidades, a una práctica de terrorismo 
de Estado más o menos normalizada por la opinión pública, para, 
a continuación abordar su contrapartida: el combate por los dere-
chos humanos que, con acompañamiento del CEP y de acuerdo a 
los diálogos mantenidos a través de una voluminosa corresponden-
cia, protagonizan dos reconocidas ONG: la Comisión Ecuménica de 
Derechos Humanos CEDHU y la Fundación Regional de Asesoría en 
Derechos Humanos INREDH.

Detengámonos en el año de 1978. Fue, en política, un momen-
to de transición; una transición ajustada a nuestras ‘costumbres’ his-
tóricas, consistentes en una repetición cansina de golpes de pecho y 
ofrecimientos, siempre al borde del abismo, que van y vuelven entre 
dictaduras militares, elecciones democráticas y golpes de estado. En 
este caso, estábamos frente a una transición negociada por militares 
y partidos políticos, pero que no alcanzaba a ser un parteaguas, una 
apertura a un horizonte radicalmente distinto, sino que sumaba una 
más a la sucesión de paréntesis de gobierno, con los grupos domi-
nantes reacomodando nuevos acuerdos. 

La que se inició en 1978, fue precisamente una transición des-
de un prolongado período de cerca de dos décadas de ‘soluciones’ 
militares salpicadas de momentos civiles, más retóricos que otra 
cosa: la dictadura entre 1963 y 1966, luego seis años de paréntesis 
civiles de corta duración y un nuevo y prolongado período militar 
entre febrero de 1972 e inicios de 1978, marcado por las pugnas de 
poder al interior de los cuarteles, incluido un intento de golpe inter-
no planificado desde una funeraria. 
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El final de la dictadura y el retorno a un nuevo ciclo demo-
crático, estaría signado por un hecho que acabó por dar al traste un 
pretendido aire de progresismo militar. En agosto de 1977, los traba-
jadores de uno de los mayores ingenios azucareros, Aztra, declara-
ron una huelga que fue tomando proporciones, hasta que se desató 
una despiadada represión y una auténtica ‘cacería’, con el saldo de 
un elevado número de trabajadores asesinados. 

Este hecho marcó el punto más alto de la represión de la dicta-
dura y sería un antecedente que desató el inicio de las demandas por 
los derechos humanos, tal como afirma Elsie Monge, actual directora 
ejecutiva de la CEDHU, y miembro de la Asamblea del CEP. 

¿Apenas en 1978? nos preguntamos, cuando, treinta años 
antes, ya fueron consagrados los derechos humanos a través de la 
Declaración Universal de diciembre de 1948, e incluso ya existían 
núcleos organizados en ese sentido, en varios países de la región. 

El mundo de posguerra concebía los derechos humanos como 
un ‘ideal’ vigente para todos los países, que tendrían, finalmente, que 
interpelarlos al interior de su sociedad. 

A la Declaración Universal le han seguido cerca de un centenar 
de tratados y acuerdos regionales y universales. En fin. En nuestro 
país hubo que esperar, luego de acciones de poca duración, la opor-
tunidad; y surgió, en términos institucionales, en 1978. De lo que 
se trataba, al final de cuentas, era del modo como aterrizaría esta 
misión al interior del país, para que no se quedara en un simple 
pronunciamiento. La aproximación a situaciones externas e internas, 
permitirían, por tanto, que madurara un proceso con perspectiva de 
efectividad, vinculado a los movimientos sociales existentes y que 
desembocaría en la creación en 1978 de la CEDHU. 

Podríamos identificar algunas situaciones que favorecieron este 
proceso: la presencia en nuestro país de exiliados de las dictaduras 
reinantes en Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay, que llega-
ban con importantes experiencias de lucha en el campo de los dere-
chos humanos; la perplejidad y la rabia nacionales frente a la masa-
cre de alrededor de 120 trabajadores del ingenio Aztra; las distintas 
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represiones vividas en los dos períodos dictatoriales; finalmente, las 
expectativas generadas por el retorno democrático de esos años… “La 
democracia es la oportunidad para impulsar procesos de reforma del 
Estado tales como: juicios orales, mejoramiento del sistema carcelario, 
etc.”, sostiene precisamente un documento de la CEDHU. 

Todo ello confluyó en ese 1978.

“La constitución de la CEDHU —recuerda un documento suyo 
de planificación estratégica, elaborado en años posteriores y que re-
posa en los archivos del CEP— respondió a una realidad múltiple 
que determinó su forma organizativa”. Se trataba de una estructura 
en la que confluían centrales sindicales, organizaciones campesinas, 
indígenas y de mujeres, gremios profesionales de abogados, médicos 
y periodistas.

De los exilios… regionales y de “casadentro”

¿Quién fue Werner Rostan? ¿Por qué hacer un paréntesis para 
recordarlo este momento? 

Responsable para América Latina de una organización alemana 
de origen protestante, creada en 1959 —Pan para el Mundo—, Werner 
guardaba una fe inquebrantable en muchas certezas acompañadas de 
no pocas dudas sobre el destino de América Latina. Cada comentario, 
o cada sonrisa suya encerraba un fondo de optimismo. Un rostro que 
parecía cincelado en un fragmento de roca, quizás de alguna catedral 
gótica defenestrada y una voz ronca que evocaba las frotaciones de la 
piedra con la piedra. Con una terquedad y una sonrisa muy campesi-
nas y un apego a ‘lo natural’ —su casa en Stuttgart, de dos pisos y una 
huerta, era una evocación de todo lo orgánico y lo simple. 

En uno de sus primeros años de presencia en el Ecuador y 
con la intención de encontrar socios ecuatorianos para su misión de 
cooperación, impulsó la creación de un Comité ad-hoc que luego se 
convertiría en el Comité Ecuménico de Proyectos; e inspiró, en ese 
año de 1978, otra instancia, un comité igualmente ad hoc que dio 
nacimiento a la CEDHU.
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La CEDHU se ocuparía de aterrizar iniciativas de acción en de-
rechos humanos que, en sus inicios, Rostan proponía que se centra-
ran en la asistencia a los cientos de exiliados provenientes del Cono 
sur del continente, atormentado por dictaduras militares.

Tres años más tarde y luego de las primeras escaramuzas y 
programas puntuales, en 1981 pasó a dirigir la CEDHU, de manera 
estable y permanente, Elsie Monge, una religiosa seglar de la comu-
nidad Maryknoll que inició su vida militante junto a las organizacio-
nes populares, conjuntamente con Laura Glynn, entre los pueblos 
originarios de Guatemala, “en las montañas, a ocho horas de viaje a 
caballo”, cuenta Elsie. 

Luego de cinco años, las dos religiosas pasaron a Veragua, Pa-
namá, a una misión junto con comunidades rurales, durante seis 
años. Elsie Monge había previamente realizado, estudios con el bra-
sileño Paulo Freire, una de las figuras latinoamericanas de la Teolo-
gía de la Liberación.

A su vuelta al Ecuador colaboró muy cercanamente con el obis-
po Leonidas Proaño, “en momentos agudos de la lucha por la tierra 
en Chimborazo… Pero mi presencia provocaba confusión…soy rubia 
y de ojos claros… de modo que Proaño prefirió enviarnos a un reco-
rrido por el país”. Elsie y Laura Glynn se instalaron por cinco años 
entre las comunidades de El Chota. “Allí iniciaríamos una investiga-
ción histórica, pues las poblaciones negras no tenían una memoria 
de su pasado más allá de sus abuelos. A través de los apellidos fui-
mos estableciendo su origen africano”.

El extraño sortilegio de la palabra

“Mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quié-
nes son, revelan activamente su única y personal identidad y hacen 
su aparición en el mundo humano”, nos dice Hannah Arendt.2 Y 
agrega que la acción “nunca es posible en aislamiento; estar aislado 

2	 La condición humana. Hannah Arendt. Ediciones Paidos. Buenos Aires, 2002.
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es lo mismo que carecer de la capacidad de actuar (…) la acción y 
el discurso están (en contacto) con la trama de los actos de pala-
bras de otros hombres (…) Y más aún, la acción, al margen de su 
específico contenido, siempre establece relaciones y por lo tanto 
tiene una inherente tendencia a forzar todas las limitaciones y cor-
tar todas las fronteras”. 

Arendt nos recuerda que la palabra ‘actuar’ tiene sus raíces 
griega y latina, significan “comenzar… guiar… gobernar… atrave-
sar… poner en movimiento”.

Y una de esas confluencias de actores en torno a un ‘actuar’ in-
cidiendo en la realidad circundante, tuvo como escenario en nuestro 
país la confrontación con la violencia estatal, en acciones concretas 
acompañadas por una naciente CEDHU, que se propuso “sensibilizar 
a la opinión pública frente a los abusos de poder; incidir en la elimi-
nación de la política de impunidad; acompañar en la solución de los 
problemas derivados de la violación de los derechos humanos”.

En efecto, los informes que reposan en los archivos del CEP 
están salpicados de cifras de denuncias que fueron recogidas y visibi-
lizadas por la CEDHU —muchas de ellas llegadas de manera espon-
tánea— en estas más de cuatro décadas; y que, desde los primeros 
años, desbordaron la dimensión inicial de la institución… 185 de-
nuncias afectando a 420 personas… 55 denuncias mensuales… 189 
denuncias afectando a más de 4000 ciudadanos… 356 denuncias 
individuales… Todo ello fruto de “una represión que hizo aflorar en 
nosotros una manera de pensar, actuar, vivir más allá de la formula-
ción abstracta de los principios y cuando existía una escasa noción 
sobre DDHH”, subraya Elsie Monge. 

Por esos años, se conformó, además, el Frente Ecuatoriano de 
Derechos Humanos como una confluencia de organizaciones sociales. 

Recordé a propósito de este florecimiento de demandas y exi-
gencias, las arrogantes y vacías palabras de desprecio del vicepresi-
dente Blasco Peñaherrera, ya citadas, movidas por el convencimiento 
de que los derechos humanos era un tema intrascendente, olvidado 
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en los archivos de la Organización de Naciones Unidas… “Pensemos 
siempre en términos de gran visión, de visión prospectiva”.

Un antes y un después…

“La gente tenía miedo de hablar, el autoritarismo se apoya pre-
cisamente en el miedo”, señala Elsie Monge a propósito del febres-
corderato, el período de gobierno entre 1984-88 y que significaría un 
tiempo de intensa presencia de la CEDHU (en un contexto muy con-
flictivo, con el gobierno y un movimiento armado, ‘Alfaro Vive Carajo’ 
enfrentados, situación que Febres Cordero utilizaría para extender sus 
tentáculos represivos a todos los sectores de oposición de izquierda).

Tal como lo señalamos al inicio de estas páginas, en Carondelet 
—y sus alrededores que se prolongaban hasta la Recoleta— los par-
tidos políticos y los gobiernos, a partir de 1979, se ocupaban entre 
ellos en tenderse zancadillas, con sucesivos mandatarios de distinta 
raigambre ideológica y algunas de sus coyunturas ‘zurcidas’ por los 
comandantes militares, que habían dejado de ambicionar soluciones 
dictatoriales. Mientras tanto, se iniciaba un conjunto de discursos y 
acciones ciudadanas munidas de la crítica y la denuncia, que se pro-
longarían por más de cuatro décadas, hasta nuestros días; entre esas, 
en torno a los derechos humanos.

Mientras actuaban los entretelones políticos, otras iniciativas 
alternativas se fraguaban.

Quizá uno de los momentos más agudos de ‘terrorismo de Es-
tado’ durante el gobierno de Febres Cordero, fue precisamente la 
desaparición, tortura y muerte de los hermanos Restrepo Arismen-
di. Sin embargo, simultáneamente, sería el momento en el que, pa-
radójicamente, la acción emprendida por la CEDHU alcanzaba su 
temprana madurez, a pocos años de su surgimiento. La perplejidad 
frente a lo ocurrido, lejos de atemorizar, calaba más profundamente 
entre la gente. 

La desaparición de los hermanos Restrepo Arismendi, en tér-
minos de “la defensa de los derechos humanos, marcó un antes y un 
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después”, afirma Elsie Monge y añade: “la Plaza Grande se convirtió 
en una oficina nuestra. Simultáneamente, se multiplicaron las de-
nuncias, sobre todo por parte de mujeres… Todos esos años íbamos 
al SIC a investigar las denuncias y conocer la suerte de los encarce-
lados; pero nos negaban cualquier contacto con ellos, aunque sabía-
mos que, frente a nuestras visitas, disminuían los actos de tortura. 
Nuestras primeras intervenciones fueron en torno a detenciones ar-
bitrarias… Pensemos que en nuestro país un 70 % de los presos no 
tienen sentencia definitiva. Hemos investigado sinnúmero de ejecu-
ciones extralegales y desapariciones”.

Sin embargo, subraya Monge, las desapariciones, las torturas, 
las prisiones arbitrarias, continuaron en los gobiernos posteriores al 
febrescorderato. 

“Hemos procurado combinar educación con comunicación, 
presión a la opinión pública con asistencia legal a las víctimas y sus 
familias. Hemos trabajado en torno a los derechos colectivos, parti-
cularmente con sectores campesinos y pueblos indígenas. Desplaza-
mientos de comunidades, afectación del agua y el medio ambiente. 
Un problema agravado con las políticas extractivistas del gobierno 
de Rafael Correa”, subraya Elsie Monge, quien, en un seminario afir-
mó en 2012: “El derecho a la libre expresión y reunión es conculca-
do por la criminalización de la protesta social especialmente en el 
contexto extractivista. Las organizaciones indígenas y campesinas no 
cuentan con un canal para hacer escuchar su voz…”.

Las organizaciones intermitentes

Uno de los programas emblemáticos de la CEDHU fue el desa-
rrollado con las esposas, madres, hijas y compañeras de los ciudada-
nos recluidos en las distintas cárceles del país. El programa avanzó 
hasta la organización de asociaciones de familiares de los presos. 
Este movimiento en torno a las prisiones, permite dos conclusiones: 
por una parte, el origen directo y fiel de la información que se gene-
ra y el debate de cada caso en torno a la asunción de la dimensión 
política que encarna; y por otra parte, la presencia de la acción legal 
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respectiva, que ha permitido desatar la voz de cientos de mujeres 
empoderadas al interior de las asociaciones. 

En 1983 y al amparo de la CEDHU, se crea el “Comité de Víc-
timas de Graves Violaciones de Derechos Humanos y Delitos de Lesa 
Humanidad”, conformado por madres, esposas, hermanas y fami-
liares de quienes eran sujetos de prisión sin sentencia o falsamente 
acusados. Sin embargo, en contrapartida, la continuidad de estas 
agrupaciones estaba sometida al destino de los familiares en prisión, 
ya sea su permanencia o su libertad; lo que exigía al programa una 
constante revisión y adaptación a nuevas circunstancias y nuevos 
actores, con un carácter intermitente. 

Si en torno a las acciones de denuncia e intervención legal en 
el caso de los hermanos Restrepo, Elsie Monge habló de un antes y 
un después de los derechos humanos, algo similar podríamos aplicar 
a la organización surgida entre las poblaciones de familiares de los 
privados de libertad. Más allá del desenlace, algo inasible se instala-
ba en el pensamiento y la conciencia de aquellas mujeres. 

La construcción de esa trama de confianza depositada en la 
Comisión, será uno de los primeros resultados institucionales del ac-
tuar ‘en concreto’ en derechos humanos. Quizás su mayor aporte, 
más allá de la permanencia del programa institucional, será haber 
generado que las víctimas que mantuvieron silencio, comiencen a 
‘contar’ sus historias personales para, a través de sus voces, volverlas 
colectivas. Lo que inicialmente pudo ser ‘algo intangible’, se volverá 
una realidad que no será posible evadir en el devenir de una socie-
dad. Y por fugaz o intangible que sea la acción, por su condición de 
revelación, de des/ocultamiento, algo habrá quebrado (o iluminado) 
en la profundidad de cada ciudadano… Al fin, todo comienza por la 
palabra. Me aventuro a imaginar el acceso a la conciencia a través de 
la palabra, la duda, la denuncia verbalizada y la manifestación de la 
conciencia modificada a través de la palabra. 

No sé. 

Todo es finalmente tan extraño, tan inasible o inexpresable. 
Las certezas que se afincarían serían igualmente inasibles.
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(Al contrario, la historia narrada, la misma “historia es un rela-
to de acontecimientos y no de fuerzas o ideas cuyo curso cabe prede-
cir”, dirá Hannah Arendt.3 Y Walter Benjamín subraya: “Quien anda 
en el pasado como en un desván de trastos, hurgando entre ejemplos 
y analogías, no tiene ni la menor idea de cuánto, en un instante 
dado, depende de la actualización del pasado”.4 

“En la actualidad, la gente habla de sus derechos. La exigibilidad 
de derechos ha calado en la sociedad”, concluye Elsie Monge, aunque 
lamenta que durante el gobierno de Correa se haya prohibido la pre-
sencia de las organizaciones de derechos humanos en las cárceles. 

Hechos como las desapariciones y las prácticas de tortura o 
tratos crueles, degradantes e inhumanos, no han desaparecido de las 
prácticas aplicadas por la fuerza pública, subraya Monge. 

En 2010, por iniciativa del gobierno de Rafael Correa se creó 
una Comisión de la Verdad presidida por Elsie Monge, que estableció 
la existencia documentada de 118 graves violaciones a los derechos 
humanos que afectaron a 456 personas, de ellas 365 víctimas de tor-
tura, a lo largo de los últimos gobiernos; a pesar de que el Ecuador 
ha suscrito diversos tratados internacionales y establecido normas 
legales para la protección de los ecuatorianos por parte del Estado. 

Por su parte, el INREDH ha documentado a su vez una amplia 
exposición de las violaciones a los derechos humanos frente a distin-
tas manifestaciones colectivas masivas. 

Al respecto, existe un documento elaborado y publicado por 
INREDH, con el apoyo de Pan para el Mundo, en el 2022, y que es 
indispensable estudiarlo por la amplitud de elementos contenidos: 
“Secuelas extremas, las fronteras de la tortura en el Ecuador”. Y en 
un texto anterior, publicado en el 2020, sobre la tercera edad y que 
lleva el hermoso título de “Edad dorada, edad olvidada”, es muy 
significativo encontrar que cada uno de los catorce capítulos que 

3	 La condición humana. Hannah Arendt. Ediciones Paidos. Buenos Aires, 2002.
4	 Consultar las Tesis sobre la historia, de Walter Benjamín.
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lo componen se abre con un retrato personificado, un nombre y las 
condiciones de desaparición de catorce ecuatorianos, para ponerle 
rostro al análisis de un hecho vergonzante.

Sobre la construcción de la comunicación

Todavía recuerdo esos primeros años de ejercicio del perio-
dismo, talvez hasta inicios de los años setenta del siglo pasado. Los 
reporteros de los diarios constituíamos un catálogo de ¨husmeado-
res¨ de las voluntades, los pronunciamientos y los actos de gobiernos 
sucesivos y sus ministros fugaces; estábamos muy ocupados en me-
dir sus costuras y resumir sus ofertas, hasta que llegaba su renuncia 
o su sorpresiva defenestración, si es que no se producía la caída del 
gobierno mismo… y guardándonos para nosotros sus “impublica-
bles” vergüenzas, pues su difusión era generalmente censurada en 
nuestras redacciones. 

Nuestras fuentes de información eran los ministerios, el pa-
lacio presidencial, el congreso y los rumores que circulaban en los 
mentideros instalados en el café Royal, la Lonchería Italiana o el Ma-
jestic, en Quito, entre periodistas, políticos desocupados y pesquisas.

Para entonces, no existía la sociedad civil ni sus poderosos gre-
mios, no existían los ciudadanos, sino únicamente cuando eran vícti-
mas o victimarios de un delito; o cuando se producía una protesta o 
conflicto colectivo con perfiles relevantes, pero presentados en nuestro 
medio de información desde un ángulo de interpretación interesado.

Hernán Ibarra, en un revelador análisis en torno a la opinión 
pública y los movimientos populares difundido hace algunos años, 
recuerda que dos gremios existentes durante gran parte del siglo 
XX, la Confederación de Trabajadores del Ecuador y la Federación 
Ecuatoriana de Indios “actuaban como foros que incidían en la es-
fera pública y producían opiniones subordinadas. Sus funciones de 
articulación de la acción colectiva del mundo del trabajo y el mundo 
indígena se expresaban en la elaboración y difusión de sus visiones 
del conflicto”; pero que, agrega Ibarra, aparecían débilmente rese-
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ñadas en los periódicos comerciales; y sus boletines de prensa eran 
recogidos de modo fragmentario y parcial.

De allí la importancia que la CEDHU le puso a su programa de 
comunicación, que incluía la publicación bimensual “Derechos del 
Pueblo”. Y más tarde el INREDH, desde su ángulo, habla de la ne-
cesidad de consolidar, desde la propiedad, “un periodismo militante 
distinto al tradicional, para romper los mitos que se han impuesto 
desde el poder y que buscan silenciar voces disidentes como las que 
se emiten desde abajo, desde el periodismo militante que acompaña 
las luchas sociales de base, como es el caso de las radios, televisión y 
plataformas digitales indígenas, campesinas, barriales, comunitarias 
y las de organizaciones de derechos humanos”.

“Informar y sensibilizar a la opinión pública, a las organizacio-
nes populares y autoridades, frente a los abusos de poder, contribuir 
a la difusión de los Derechos Humanos e incidir en la eliminación 
de la política de impunidad… una actitud política de largo alcance, 
tratando de incidir en la sociedad estratificada, desigual y con esca-
sa capacidad de aceptación de las diferencias ideológicas, sociales y 
culturales”, han sido, por su parte, objetivos específicos que apare-
cen en los distintos informes sobre la CEDHU, informes que reposan 
en el archivo del CEP.

Conjuntamente con esos objetivos, está la meta de llegar más 
allá de la opinión pública, para establecer un reiterado diálogo con 
las distintas instancias del aparato del Estado y “denunciar a nivel 
nacional e internacional los hechos de violación a los DDHH”, de 
modo de provocar rupturas en el cuerpo de las leyes y las prácticas 
de la justicia. 

Helio Gallardo, catedrático de la Universidad de Costa Rica, 
afirmaba en el año 2000 en un seminario de la CEDHU,5 que los de-
rechos humanos constituyen un campo de lucha social”; y resaltaba 
“la necesidad de repensar el poder como relaciones sociales basadas 

5	 Documento del archivo del CEP.
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en la igualdad y respeto de todos. En la búsqueda de cambios socia-
les, la toma del poder no es todo, se necesita cambiar su carácter”.

Cómo nace una metodología de trabajo

De la misma manera como un acaecimiento dramático, pre-
ñado de consecuencias, el episodio en torno a la desaparición de los 
hermanos Restrepo Arismendi, puso en marcha una energía impor-
tante en la defensa de los DDHH por parte de la CEDHU; otro hecho, 
el conocido como ‘los Once del Putumayo’ ya aludido anteriormente, 
fue la ‘fe de bautismo’ de una nueva institución nacida en 1993, la 
Federación Regional de Asesoría en Derechos Humanos, conocida 
como INREDH.6 

Su decisiva participación en la denuncia y enjuiciamiento en 
torno a ese hecho —actitud positiva que se reprodujo en torno a 
otros acontecimientos y durante varios años de acción política y le-
gal— desató la reflexión entre los miembros del INREDH y el diseño 
de un método de intervención aplicado a los programas de acción en 
derechos humanos. Se buscaba generar una dinámica que encadene, 
en un círculo virtuoso, distintas fases; y aplique estrategias interdis-
ciplinarias en un mismo proceso y con un objetivo integrador.

“Quizá el caso Restrepo y el caso Putumayo son hitos, en casos 
donde hay una fuerte movilización social, una unión de varias ONG 
de derechos humanos y hay un litigio con varios abogados y con 
varias estrategias”, escribe Ramiro Ávila en la citada publicación del 
INREDH, abogado en el caso Putumayo y miembro hasta hace poco 
de la Corte Constitucional. Y agrega: “Éramos muy jóvenes frente a 
una posición oficial muy fuerte, pero vimos como el activismo judi-
cial, que yo sí creo que fue liderado por el INREDH, fue progresiva y 
lentamente virando la opinión pública”.

6	 Las referencias y citas al INREDH se sustentan en su publicación 30 años, 
irreverentes. Septiembre de 2023.
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Si la CEDHU articuló la denuncia con la movilización social y 
el seguimiento legal, INREDH lo hizo intensa y exitosamente en el 
caso Putumayo. En las dos experiencias, la dimensión política impre-
sa a los hechos, marcó una tendencia a nivel nacional, al tiempo que 
consolidó la presencia pública de las dos ONG. En cuanto a la CED-
HU, a través de la constitución de la denuncia y el acompañamiento 
a las víctimas de violencia como un instrumento que ha marcado la 
vida institucional. Y en cuanto al INREDH, con la construcción de 
un método, una estrategia, sustentada quizá en dos columnas: el 
análisis de casos, análisis políticos de coyuntura o temáticos; y lo que 
la institución ha denominado ‘litigio estratégico’, que tiene que ver 
“con la activación de dispositivos y mecanismos provenientes desde 
diversas disciplinas, las que serían protagonistas en su momento y 
según las necesidades del caso asumido, siguiendo estrategias discu-
tidas y consensuadas con las organizaciones sociales”.

A partir de allí, el INREDH ha impulsado ‘casos’ emblemáticos, 
localizados en la frontera norte o con los pueblos shuar y achuar, o 
en los espacios carcelarios, entre otros. Con el apoyo de Pan para el 
Mundo, INREDH emprendió en un trabajo a profundidad para desa-
rrollar estrategias y alternativas que han enfrentado a las políticas 
extractivistas del Estado; y lo hizo en relación estrecha con las or-
ganizaciones populares, tal como se resume en sus documentos que 
permanecen en los archivos del CEP.

“El caso Putumayo —escribe INREDH al conmemorar sus 
treinta años— brindó los elementos básicos de lo que sería la me-
todología de trabajo (…) El (llamado) Comité Coordinador de Igle-
sias, Organismos de derechos humanos y ONG es una de las grandes 
coaliciones de organizaciones de base que se creó para asumir la 
defensa de un grupo de víctimas de violaciones a los derechos hu-
manos, consistente en la investigación de casos que vayan del hecho 
cognitivo al acompañamiento a los grupos sociales…”.

Por otra parte, el INREDH ha ido estableciendo vínculos entre 
su actividad y la incorporación de patrones ligados al reconocimien-
to de la igualdad de género. En efecto, dentro de la asamblea de la 
institución “existe el 47 % de mujeres y está liderada por una mujer 
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indígena, Verónica Yuquilema Yupangui; el equipo de planta tiene 
el 66.67 % de mujeres, las áreas de trabajo están coordinadas por 
mujeres y, desde abril de 2023 la coordinación ejecutiva la ejerce una 
mujer afroecuatoriana. Por otro lado, en el programa de voluntaria-
do, el 80 % son mujeres”. 

Vivimos ‘otro’ momento de los derechos humanos

INREDH surge quince años después de la aparición de la CE-
DHU; y no es este un espacio de comparación, cuando lo que ha 
existido es complementariedad entre las dos instituciones. En efec-
to, a fines de 2012, las dos, conjuntamente con dos organizaciones 
medioambientales, presentaron a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos un pronunciamiento conjunto con respecto a as-
pectos vigentes ese momento, como la criminalización de la protesta 
social a través de persecución y hostigamiento a quienes lideran el 
ejercicio y la reivindicación de los derechos comunitarios.

Por otra parte, las organizaciones, en sus pronunciamientos, 
ratifican la existencia de un ‘otro’ momento de los derechos huma-
nos, instalado en el debate y la opinión pública, como una tendencia 
irreversible; también en las políticas públicas. Y la intención de es-
tas páginas es, precisamente, destacar acontecimientos para percibir 
tendencias, fuerzas o ideas que se han establecido en una sociedad, 
sin necesariamente detenernos en aspectos puntuales de la interven-
ción de la CEDHU y el INREDH hasta la actualidad. 

Es claro que no abundaremos en la exposición de una institu-
ción tan rica y dinámica como el INREDH, como tampoco lo hicimos 
al analizar la CEDHU; y en cuanto a las dos, fundamentalmente nos 
detendremos en el cierre del siglo pasado, con el objeto de subrayar 
el contexto y sus orientaciones iniciales que se han consolidado en 
el tiempo. 

En cuanto al INREDH, me referiré sucintamente, a ciertas ma-
nifestaciones de la dinámica relevante y las perspectivas de la ins-
titución, perteneciente —al igual que la CEDHU—, a la Federación 
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Internacional de DD.HH. de la cual ocupó Elsie Monje una de las 
vicepresidencias en dos períodos consecutivos.

Uno de sus documentos recoge una evaluación con aprecia-
ciones que hablan de una vinculación “otra”, en torno al derecho 
humano, la identidad y el territorio, en una perspectiva claramente 
política, a partir de un detenido diagnóstico socio-político y con una 
acción sustentada en casos emblemáticos (elemento, este último, 
que será medular en la estrategia del INREDH). 

La mencionada evaluación resume esta dimensión en los si-
guientes términos: “La población, en particular las defensoras y de-
fensores criminalizados y judicializados, cambia su posición subje-
tiva en el sentido de recuperar su autoestima y dignidad, asume su 
defensa en la perspectiva de ejercer sus derechos ciudadanos (…) y 
vincula sus derechos a sus territorios, territorialidades e identidades, 
en concordancia con el estado plurinacional de derechos”.

Pronunciamiento que ratifica lo que hemos buscado en las 
seis crónicas de este libro: la superación del ‘miedo’ colectivo y la 
recuperación de aquellas tendencias de pensamiento y comporta-
miento social que se han asentado definitivamente en la entraña de 
nuestra sociedad.

INREDH insiste en que sectores populares en condiciones de 
indefensión, o vistos por la mayoría de la sociedad como parte de 
estructuras delictivas y miradas desde el fondo de la indiferencia o el 
desprecio, como han sido los familiares de los condenados a prisión, 
han asumido sus derechos. A pesar de la condición inestable y pasa-
jera que rodea a la familia de un prisionero, estos focos de resistencia 
han continuado y se han legitimado frente a la sociedad ecuatoriana.

Con organizaciones como la CEDHU, se inició este proceso de 
toma de conciencia ciudadana; continuó, a su vez, con INREDH. Y 
mientras redacto estas líneas, me sorprende la noticia de que un 
colectivo denominado “Comité de Familiares por Justicia en las Cár-
celes” ha conseguido en estos meses una acción de un juez en torno 
a los derechos humanos de varios presos, en momentos en que las 
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Fuerzas Armadas intervienen por sí y ante sí en el control violento 
de las cárceles. 

Finalmente, podemos aventurar una observación que tiene que 
ver con el recorrido —político— de la cooperación, registrado en pa-
peles, los papeles del archivo del CEP. Mientras las instituciones como 
CEDHU e INREDH construyen una historia de denuncias, de casos em-
blemáticos de lucha, de organizaciones surgidas en el conflicto que vi-
sibiliza la defensa de los derechos humanos, el archivo del que surgen 
estos textos, contienen una curiosa particularidad: allí se ha registrado 
únicamente la mecánica de los procesos, desde la toma de decisión 
de una organización cooperante para aliarse y apoyar —siempre por 
razones políticas— a una organización nacional comprometida con 
los derechos humanos, hasta la exposición de formulaciones y eva-
luaciones presupuestarias. Se trata de un fluido intercambio de infor-
maciones ‘operativas’, entre la institución ejecutora y el ente facilita-
dor de los recursos (Pan para el Mundo, ICCEO, CEP), compuesto por 
evaluaciones de resultados; recomendaciones sobre la constitución de 
los equipos y sus habilidades; decisiones de continuidad de la coope-
ración a partir de la constatación de impactos; etc. 

En efecto, la mecánica y el rico debate a lo interno de la ONG 
para la toma de decisiones concretas, cuando la institución construye 
sus diagnósticos y autoevalúa su impacto social y político, sus efectos 
sociales y políticos, no está presente en los documentos del archivo.

Sin embargo, estamos frente a caminos concurrentes entre las 
dos instancias; en el caso de quienes operan el archivo, no exentos de 
apropiaciones, incluso imaginarias, de la dimensión política de aque-
llo que registra rigurosamente; porque lo imaginario que vislumbra lo 
predecible deseado, respira también en el fondo de un archivo.





El horizonte abre sus 
pestañas y empieza a ver1

Ese día, los asnos descendieron en Quito desde la ‘Loma de 
San Juan’, desde La Colmena, desde El Tejar, atado cada uno a una 
cuerda alada por su dueño. Nunca he visto un asno en apuros o ner-
vioso. Pero sus dueños ese día sí tenían una urgencia y forzaban la 
inercia de los animales en medio de escenas histriónicas.

No estoy hablando del Quito de principios del siglo XX, cuan-
do las calles eran las rutas por las que corrían las aguas negras y los 
aguateros a lomo de un asno golpeaban las puertas de las mansiones 
para vaciar de agua las grandes vasijas/o pondos. No. Estoy hablan-
do de los años cincuenta. 

Una emisora de radio que se sintonizaba por lo menos en dos 
de cada tres viviendas de la ciudad, había ofrecido un ambicioso 
premio al primer asno que llegara a los bajos de la radio. Un ensayo 
general del poder que iba más allá de la farsa radiofónica, pues su 
propietario probaba su control sobre los ciudadanos, para intentar, 
con los años, convertirse en el alcalde de la ciudad. La radio estaba 
en su cenit, luego de algo más de tres décadas de haberse instalado 
en Guayaquil, por obra de un joven que la utilizaba para publicitar 

1	 Cántico. Jorge Guillén.
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cuanto artículo se comerciaba en la tienda de su padre. Un inicio 
comercial en toda regla. 

Un acontecimiento sin precedentes se convertiría en el sínto-
ma de cómo la radio se convirtió en el corazón de la constitución 
de una sociedad urbana. La legendaria ‘veracidad’ de cuanto se 
difundía desde una mesa de sonidos, desembocaría en Quito en 
un episodio trágico y muy revelador de su nivel de penetración en 
la cotidianidad quiteña. En febrero de 1949 una emisora de radio 
escenificó un episodio de la mundialmente célebre novela radial 
“Guerra de los mundos”. 

Pepe Laso, investigador, catedrático de la Universidad Andina 
y miembro de la Asamblea del CEP, lo recuerda en la introducción a 
un libro extraño, Los que siembran el viento:2 “Esa noche era la del 
sábado 12 de febrero de 1949. De pronto, el locutor interrumpió el 
pasillo lastimero (con el dúo Benítez y Valencia) y dijo, en un tono 
profundo, que la diminuta ciudad de entonces había sido invadida 
por los marcianos. Recuerdo cómo mi madre trataba de esconder-
nos con mis hermanos medio dormidos en una especie de sótano, 
mientras el pánico se mezclaba con las plegarias y el olor de agua de 
manzanilla que traían los vecinos…”.

Avanzada la transmisión, los quiteños se lanzaron a las calles 
a proclamar sus pecados, se hincaban en las veredas para clamar 
perdón, desmontaban sus casas o corrían sin encontrar refugio. Has-
ta que, frente a la dimensión incontrolable del impacto y la histeria 
general la radio debió revelar la célebre chanza; pero ya era tarde, 
incluso las aclaraciones eran tomadas como parte de la invasión; los 
mismos quiteños que escucharon, confundidos y desbocados, que los 
marcianos ya avanzaban por Cotocollao, se precipitaron, frenéticos 
ante la parodia, a incendiar la emisora de radio; y cuando esta ardía, 
cuenta Pepe Laso, las “llamadas de auxilio para controlar el incendio 
parecían ser parte del mismo radioteatro”; uno de los periodistas fa-

2	 Los que siembran el viento, marcianos en Quito. Leonardo Páez. Ediciones El 
Fakir. Quito, 2016.
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lleció y su inspirador, el productor radial Leonardo Páez, autor de la 
transmisión y del curioso libro introducido por Laso, escapó por los 
tejados; y más tarde se refugió en Venezuela. 

La población se sentía traicionada por quienes habían dado 
forma y dimensión cotidiana a su imaginario; y con él, a sus vidas. 
Traicionada por aquellos locutores con los que mantuvieron una 
relación, en ocasiones, mayor y más entrañable que con sus más 
allegados; los locutores que dieron forma al mundo y que transfor-
maron, paradójicamente, la soledad de los ciudadanos en una comu-
nidad invisible, pero comunidad al fin. Algo sobre lo que volveremos, 
al referirnos a la dimensión de la radio popular, transformando la 
soledad y la marginalidad de un páramo o de una selva.

La radio había creado desde nada el espíritu de la ciudad, y 
una traición era imperdonable.

¿A qué hora pasa el camión de la empacadora?

Algunos radiodifusores, en este ambiente de iniciación, alcan-
zaron la celebridad. En Quito, el ‘maestro Juanito’, el de los asnos, 
mantenía en ascuas a la ciudad prendida a un aparatoso RCA cada 
vez que dramatizaba con pasión un patético resumen anual durante 
los últimos minutos de cada año, para que los escuchas lo revivieran 
en carne propia. Y el ‘maestro Juanito’ acabó convertido en alcalde. 

O ‘el rey de la cantera’ en Guayaquil vociferando con una voz 
forjada en peñascos y aguardiente y a la vuelta de alguna ‘farra’ en 
‘la 18’, mítica calle en la que, más que viviendas, existían puertas, 
puertas una tras otra, una prostituta en cada puerta. 

Hay emisoras que pasaron a formar parte entrañable del pa-
trimonio familiar de sus oyentes. Sería el caso de aquél migrante 
colono que se asentó en un caserío, en un cruce de caminos o en el 
fondo de La Bramadora, en los bordes de Santo Domingo de los Tsá-
chilas… Entre el puñado de casas de madera con techos de zinc de 
Santo Domingo, nació la Radio Zaracay, cuando el lugar comenzaba 
a convertirse en imán para miles de colonos que semanalmente lle-
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gaban al pueblo desde los campos de banano o cacao con su pobreza 
a cuestas; no concebían sus vidas al margen de esta emisora que 
informaba el horario de los camiones que recogerían la cosecha de 
plátano con destino a las empacadoras, las fechas de los cumpleaños, 
los nacimientos y los entierros o los anuncios de las visitas de algún 
pariente. Y si el colono acudía a un almacén para comprar una ‘tran-
sistor’, previamente comprobaba en la misma tienda si se escuchaba 
la Zaracay. De lo contrario, negado. Porque el medio es mediación.

“La gente aprendió a vivir en las ciudades en primer término 
a través de la radio”, es un concepto de Jesús Martín Barbero al que 
se refiere Pepe Laso en diálogo previo a esta crónica. “La ciudad es 
lo que refleja la radio” —afirma Laso— y la radio no pierde vigencia, 
el tiempo en la radio no es el de la televisión, los medios no se sus-
tituyen, siguen vigentes y conviven. Incluso actualmente el podcast 
se vincula a la radio”.

Es sobre todo en los medios masivos de comunicación donde “se 
desenvuelve para la población el espacio público”, afirma por su parte 
Néstor García Canclini3…  Ese espacio público construido a través de 
las simulaciones que duran el tiempo que tardan en transmitirse. 

El comunicador y profesor radiofónico José Ignacio López Vigil, 
un cubano que ha recorrido América Latina y el Caribe, animando 
la creación de radios comunitarias,4 vincula la radio con los orígenes 
del lenguaje humano… “a través del chismorreo sobre la vida ajena, 
no filosofando ni con elucubraciones, sino hablando de lo que ve a 
su alrededor”. La palabra ‘hablar’, dice López Vigil, “viene de fablar 
y fablar significa fabular, contar relatos, parábolas. La radio es un 
espejo del lenguaje, tiene que ser narrado y ser emocionante, tiene 
que corazonar, razonar con emociones que combinen pensamientos 

3	 La globalización imaginada. Néstor García Canclini. Ediciones Paidos. 
Buenos Aires, 2008.

4	 Estas opiniones de López Vigil, sobre las que volveremos también en párrafos 
más adelante, han sido tomadas de distintas entrevistas que se pueden consul-
tar en Internet o en publicaciones de CIESPAL (Chasqui), de ALER o de ALAI.
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y sentimientos… la radio es un medio caliente… la radio es compar-
tir pasiones. Es la mejor explicación que encuentro para interpretar 
el carácter mágico de esta forma de hablar”.

Hablar… fabular… contar relatos

¿Radica allí el secreto aliento, el encanto, la sensualidad de la 
radio, ese fascinante personaje al que estamos ligados a lo largo de 
la vida? 

Llevados por la pasión, por la noticia o la fábula y la construc-
ción de imaginarios pensados para cada día, las entrañables ‘emiso-
ras’ no solo que dramatizaban supuestos ‘hechos’, sino que colocaban 
al aire farsas, encumbraban populismos locales o nacionales, rodea-
ban a las voces de los locutores que se difuminaban en el ambiente, 
de un aliento, ya sea prometedor, o ya sea apocalíptico. 

Hay una anécdota que ilustra, desde la sal quiteña, cómo to-
dos los milagros son posibles a través de la radio; una anécdota que 
nadie ha desvirtuado como falsa sin dejar de ser tal (la ambigüedad 
de la comunicación radial), adjudicada a un poderoso dueño de una 
radio quiteña que, frente a la inminente noticia de un accidente de 
aviación, ocurrido en la agonía de los años cincuenta en la escarpada 
cordillera de Chugchilán, urgió a su reportero para que cazara una 
‘exclusiva’: “muerto que vas encontrando, muerto que vas entrevis-
tando”, dicen que le dijo desde la mesa de redacción.

Y todo este universo, a momentos rocambolesco, era animado 
desde atrás de un aparato transmisor; en mi caso, de la mano de ra-
dionovelas ‘Colgate-Palmolive’ que llegaban desde la frágil telaraña 
de un aparato Telefunken (los pasos estremecedores de Calibán o de 
un enigmático Porfirio Cadena, llamado el ‘Ojo de vidrio’. Las ame-
nazadoras irrupciones de las patas de sus corceles sobre las piedras 
del camino o al cruzar el umbral de la casa de su amante o de su ene-
migo, pasos y trotes construidos por los ágiles dedos de los locutores 
sobre la mesa de redacción de la emisora, de donde emanaban todas 
las voces y todos los efectos sonoros). 
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La radionovela es un género que nació en Cuba en la primera 
mitad del siglo XX. Su impacto en la sociedad llegó a ser tal, que el 
melodrama “El derecho de nacer” no solo conmovió a generaciones 
de oyentes, sino que, incluso durante la emisión de cada episodio, 
se vaciaba buena parte de las curules de diputados y el Congreso 
Nacional quedaba sin quorum. 

Pepe Laso recuerda que, conjuntamente con el género de ra-
dionovelas, nacidas en Cuba, la embajada norteamericana difundía 
historias (tal vez como una réplica a la revolución caribeña) desde 
unos enormes discos que se llamaban ‘ojo de águila’.

Los presentimientos de Leonidas Proaño

Y todo este universo mediático dependía de empresas comer-
ciales. “Hay que recordar que entre los años ochenta y noventa (…) 
los estados latinoamericanos se desprendieron de sus estructuras 
productivas en el campo audiovisual y se abstuvieron de participar 
en las innovaciones tecnológicas (…) Además de privarse de los me-
dios donde crecía la comunicación masiva, los gobiernos abando-
naron en manos privadas —a menudo transnacionales— los instru-
mentos clave para informar a la ciudadanía y dar canales públicos a 
su expresión”, sostiene García Canclini.5

Y a ese renunciamiento, siguió la resistencia de todos los gobier-
nos de la región a democratizar las frecuencias y reglamentar la nece-
sidad de generar un campo de comunicación comunitario, denuncia 
López Vigil, para afirmar que ‘el arco iris’ y las ondas electromagnéti-
cas no son propiedad de los gobiernos sino de las sociedades. 

“Tenemos que salir al aire con permiso o sin permiso”, concluye 
López Vigil. Y Pepe Laso evoca incluso la existencia en el Ecuador de 
un peligroso y corrupto tráfico de frecuencias desde el poder político.

5	 La globalización imaginada. Néstor García Canclini. Ediciones Paidos. 
Buenos Aires, 2008.
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Hasta aquí, la historia de una radiodifusión eminentemente 
comercial, privada y sujeta en buena medida a los intereses políticos 
de la élite dominante. Pero mientras todo esto acaecía con los veci-
nos de una urbe umbilicalmente atada a un sistema privatizado de 
radiodifusión, ya sea en Quito, Guayaquil o una ciudad intermedia, 
al otro lado del espectro social, en las remotas comunidades rurales, 
un obispo, el ‘obispo de los indios’ encontró que las poblaciones in-
dígenas que comenzaban a agitar el campo desde los años cuaren-
ta, para exigir una reforma agraria, podrían servirse de la magia de 
la radio. Hasta las zonas rurales del Ecuador llegaban las voces de 
las emisoras colombianas como la alternativa Sutatensa. Y Leonidas 
Proaño seguramente presentía esta influencia y el poder de la comu-
nicación, recuerda Pepe Laso. 

Por efecto de sus sospechas, Proaño fundó en 1962 las Escue-
las Radiofónicas Populares del Ecuador (ERPE) con sede en Riobam-
ba. A ella les siguieron la radio de la Federación Shuar en1968; y 
finalmente, Radio Latacunga en 1981, una emisora en Tabacundo 
y Radio Mensaje e Inti Pacha en la región de Cayambe; además del 
celebrado proyecto de comunicación ‘Fe y Alegría’, entre otros.

Era un momento excepcional de este nuevo tipo de ‘habla’ dis-
tante y cercana, que un dirigente indígena lo resumió en una frase 
ilustrativa y un tanto sarcástica: “los curas se enamoraron de los 
indios y los indios se enamoraron de la radio”.

Experiencias vividas desde el archivo del CEP

En mayo de 1947, los mineros bolivianos levantaron una ante-
na sin que mediara autorización alguna, al tenor de lo que sostiene 
López Vigil. Habían nacido las radios populares. Muy poco después 
surgiría en Colombia la cadena de radios Sutatensa, dedicada a la 
difusión de programas de educación, cultura, salud. 

Estas expresiones populares en el campo de la comunicación, 
se iniciaron en varios países de América Latina en la década del cua-
renta, como iniciativas de agrupaciones sociales de izquierda; o, de 
hecho, en búsqueda de instrumentos que viabilizaran las tesis del 
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cambio social; gran parte de ellas surgirían de estructuras eclesiales, 
tal como ocurrió en el Ecuador.

Nos detendremos en esta crónica, en tres experiencias de ra-
diodifusión popular: las Escuela Radiofónicas Populares del Ecuador 
ERPE, Radio Latacunga y la radio de la Federación Shuar; no porque 
sean únicas en su campo, sino porque podemos establecer su rastro 
a través de los archivos del CEP que son, como ya hemos indicado, 
nuestro punto de partida y seguimiento para estas crónicas. 

En efecto, en las fichas del ‘kardex’ del CEP comienzan a apa-
recer las huellas de estas tres experiencias desde los años setenta, 
cuando proponían sus proyectos ante las agencias de cooperación 
europea alternativas. ERPE en 1962, para intervenir con propuestas 
de fortalecimiento del programa de educación popular; la Federa-
ción Shuar desde 1976, para apoyar la escolarización a través de 
las escuelas radiofónicas y programas educativos; Radio Latacunga 
en1981, para formación de personal y robustecimiento de la educa-
ción no formal radiofónica bicultural y bilingüe.

Finalmente, está la Asociación Latinoamericana de Escuelas 
Radiofónicas (ALER), que jugó un papel importante en el desarrollo 
de las radios populares y que anima este ámbito de la comunicación 
alternativa hasta la actualidad.

Al margen, han proliferado las radios populares en buena me-
dida gestionadas por organizaciones indígenas y campesinas. En la 
Amazonía, las emisoras, actualmente desvinculadas de lazos ecle-
siales, se han convertido en el instrumento articulador de diversas 
acciones de las nacionalidades allí presentes, además de alimentar 
sus relaciones con las poblaciones más lejanas o aisladas. 

Más de una de estas emisoras nació tempranamente, a la som-
bra del catecismo misionero; hasta que, por la iniciativa de los pro-
pios religiosos, se transfirieron a las organizaciones indígenas.

Sin embargo, junto a esta apertura de frecuencias populares, 
está la serie de limitaciones que el Estado establece para el funciona-
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miento de las radios comunitarias, limitaciones que han provocado 
su constante debilitamiento e incluso desaparición.

¿Radios comunitarias o populares?

El surgimiento de las radios populares no es algo que llega des-
de afuera, desde la voluntad de un emprendedor privado o un cura 
motivado por el embrujo de la comunicación en sus planes de evan-
gelización. Surgen de un contexto social en movimiento, en acción, 
traspasado por los proyectos contestatarios del movimiento social y 
de su lucha política. Pero ese mismo surgir desde el conflicto social y 
la impugnación de un orden de dominación, conlleva vivir en el seno 
del conflicto y de las tensiones y exigencias que le rodean. De allí, 
quizás, me animaría a entender la confusión o la diferencia entre 
lo que podría ser, en teoría, una radio comunitaria, y lo que puede 
devenir en una radio popular. Pepe Laso nos formula una distinción 
más general: entre radios comerciales y no comerciales. Acudiré fi-
nalmente a esta definición y este calificativo, para lo que existe e 
incide en nuestras sociedades, donde lo comunitario y lo popular 
puede convivir a momentos, o diferenciarse cuando una radio no 
se queda en el plano educativo y se articula con objetivos políticos. 
Por ejemplo, el proceso vivido por ERPE se aproxima a lo que podría 
ser inicialmente la instauración de una radio comunitaria —en el 
sentido eclesial que anima a las escuelas radiofónicas—, y que, en el 
marco del conflicto social, va transformándose en una radio popular. 

El debate en torno a la radio comunitaria como un hecho dis-
ruptivo, ha ocupado amplios espacios de reflexión en América Lati-
na, al igual que su confrontación con la modalidad de radio popular. 
El interrogante es desde dónde se produce la relación entre el emisor 
y el receptor; por y desde los grupos sociales de base o desde la sala 
de grabación de la radio, asumiendo siempre que las dos modalida-
des responden a las expectativas o los puntos de vista populares des-
de los cuales interpelar a líderes o autoridades locales. En síntesis, 
radio comunitaria, la que practica una narrativa alternativa desde el 
seno de la comunidad; popular, desde el emisor.
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En 1994, en el marco de un levantamiento indígena a nivel na-
cional, ERPE soportó una violenta represión y clausura; se transfor-
mó en un medio que combina lo popular —en estrecha vinculación 
con el movimiento indígena— con lo informativo tradicional e in-
cluso con programas más técnicos en torno a lo agrícola y artesanal. 

En síntesis, las distintas circunstancias han producido, en su 
andar, cambios en su estructura, composición de los programas y 
relación reportero-comunidad, manteniéndose, en el caso de ERPE, 
como auténticamente alternativa, de ruptura y de combate, tanto 
frente a la comunicación comercial y afín al poder, como al poder 
mismo, tanto político como económico y cultural. Fenómeno que no 
ocurriría únicamente en el ámbito rural; tenemos un claro ejemplo 
en toda la época que actuó en Quito ‘Radio La Luna’, políticamente 
comprometida con las acciones populares y nacida en un momento 
inicial en el seno de una ONG de educación e información, el CEDIS, 
al que acompañó el CEP.

Incluso, en nuestros días, podemos encontrar plataformas, las 
llamadas ‘podcast’, abiertamente comprometidas con estas disrup-
ciones y cuestionadoras de unos poderes mediáticos que se articulan 
con los intereses de los poderosos. ‘Podcast’ que cuentan, cada uno, 
con cerca o más de cien mil suscriptores para su financiamiento y de 
las que se puede hablar como comunicación alternativa.

Comunicación en medio del asedio

La casona es vetusta, como suelen serlo las construcciones que 
integran los centros históricos de las ciudades ecuatorianas en es-
tado de indiferencia y de decrepitud, de crisis económica y social. 
Traspasado el umbral y el pasadizo de la entrada, forrado el piso 
de pequeñas piedras —allí donde los pisos combinan la piedra con 
pequeñas vértebras de animales—, está el primer patio, al que en 
alguna época llegarían las recuas con los productos de la hacienda 
de algún terrateniente local. Y a continuación, el corredor que “vigi-
la” desde los costados el cuerpo de la casa y más allá otro patio y al 
final la huerta. Y en todo ese espacio, con más de un vericueto, los 
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muros, los patios, las habitaciones, que se contagian unas a otras de 
paciencia y silencio.

Así es de particular y de corriente la casona que alberga las 
instalaciones y el equipo de las Escuelas Radiofónicas Populares del 
Ecuador (ERPE), con sesenta y un años de existencia, la iniciativa 
primigenia de la comunicación popular radial en el Ecuador.

En una de las tantas habitaciones, está el equipo de magne-
tófonos —no recuerdo si el equipo se reduce a un magnetofón— y 
la consola de audio; una habitación pequeña sin adaptación mayor 
para efectos de producir su programación; y al otro lado de la venta-
na de control, una mesa para recibir al entrevistado.

En el caso del Ecuador, se debe señalar que, en 1962, año en 
que nacen Escuelas Radiofónicas Populares del Ecuador, se vivían 
momentos de una reforma agraria finalmente débil y trunca, que 
buscaba darle una salida parcial a una presión campesina incontro-
lable en el campo, particularmente en provincias como Chimborazo. 
En esa coyuntura, confluían una serie de factores a tener en cuenta, 
entre ellos la presión campesina sobre las haciendas que crecía cons-
tantemente, en lo que se llamó el ‘asedio interno’. 

Habían comenzado a surgir, a partir de los años cincuenta, las 
organizaciones de base (no menos de novecientas a nivel del país 
entre 1955-1965, algunas bajo el formato de sindicatos), muchas 
de ellas animadas por la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI). El 
surgimiento de las organizaciones y la liberación del huasipunguero 
por efectos de la ley agraria de 1962, desestructuró el sistema terra-
teniente integrado por el patrón en la cúpula, más el teniente políti-
co, el cura, y la gente mestiza del centro urbano, con sus prejuicios 
frente a la población indígena, de la cual, sin embargo, dependía 
económicamente. Todo ello con un telón de fondo —para efectos de 
este texto—, la Teología de la Liberación encarnada en monseñor 
Leonidas Proaño, creador de ERPE. 

“La iniciativa de la nueva corriente de pensamiento da lugar 
a ERPE, cuyo objetivo era la reivindicación de las luchas sociales 
emprendidas por el movimiento indígena, además de implementar 
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procesos de formación y educación que contribuyeran a generar una 
verdadera participación, en cuanto a la vida política de la nación”, 
escribe Viviana Solórzano Ulloa en su tesis académica “Formas de 
participación ciudadana en las Escuelas Radiofónicas Populares del 
Ecuador (ERPE) y el uso de la comunicación como una herramienta 
para el cambio social”.6 

Cambios en el tiempo

ERPE transcurre su primera década de vida a la sombra del 
obispo Proaño, por lo que sus contenidos en materia de evangeli-
zación tendrán un peso específico en la programación; aunque no 
en detrimento de sus fundamentos como una radio con una intensa 
participación de las comunidades indígenas. Sin embargo, el asedio 
político en torno a un obispado rupturista, promovido por terrate-
nientes en franca derrota y por las autoridades mestizas, provocarán 
presiones desde el exterior que llevaron a Proaño, en 1975, a tomar 
la decisión de independizar a ERPE, situación que obligó a sus in-
tegrantes consolidar una estructura interna independiente, aunque 
con cierta atadura hacia la curia. Nuevas condiciones que, con el 
paso de los años, iría estrechando el campo del financiamiento eco-
nómico de la radio, obligada a combinar su acción eminentemente 
comunicativa, con pequeños proyectos productivos con las comuni-
dades; hasta llegar, incluso, a la gestión de una empresa auxiliar de 
exportación de quinua. 

Tras el desarrollo a lo largo de varias décadas, la radio alcan-
zaría influencia más allá del sector indígena, entre el sector mestizo 
urbano, compitiendo con las emisoras de carácter comercial y con-
tando con una red de reporteros que recorrían la provincia.

“ERPE, ya para 1990, se consolidó como un medio de co-
municación alternativo que se enfrentó al poder hegemónico de 
los medios convencionales, convirtiéndose en una herramienta de 

6	 Tesis del año 2019 consultada en internet.
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transformación social, mediante la cual las comunidades lograron 
poner a debate en la esfera de lo público, sus necesidades, inclu-
yendo su derecho a participar en las decisiones desarrolladas en 
sus localidades, en especial en torno a aspectos como la tierra, el 
agua o su participación política, aspectos que resultan sumamente 
importantes dentro del contexto de desarrollo de toda sociedad”, 
señala Solórzano. 

Por otra parte, ERPE buscó convertirse en un punto de apoyo 
en otras regiones de la Sierra. Para 1969, ya contaba con 346 radio-
escuelas ubicadas en dos provincias de la Costa, en la selva oriental 
y en varias provincias de la Sierra, incluida Cotopaxi.

Entre 1962 y la represión de 1994

En lo que podría ser una larga etapa que va desde 1962, hasta 
al menos el levantamiento indígena de 1994, ERPE creció con la 
organización popular, bajo el modelo de una radio comunitaria hori-
zontal, con permanente interacción entre comunicadores y comuni-
dad. Todo ello, hasta su clausura temporal en el marco de la repre-
sión al movimiento indígena de 1994, que combatía contra la nueva 
ley agraria pretendida por el gobierno de Sixto Durán Ballén, fundió 
en una sola lucha política al pueblo indígena con su radio popular y 
ratificó el papel jugado por ERPE como instrumento de cambio.

(Luego del primer levantamiento de 1990, la movilización 
indígena de 1994 alcanzó dimensiones que acabaron obligando al 
gobierno, inicialmente represivo y que denotaba desprecio por el 
movimiento social, a sentarse a negociar. Y podemos imaginarnos 
a los líderes indígenas ‘manchar’ por primera vez las escaleras de 
Carondelet, a los escoltas pretorianos sin entender lo que ocurría 
y al poder perplejo pero resignado, recibiéndolos bajo la galería de 
retratos de todos los mandatarios de esta ‘real audiencia’ …para, 
en lo posible, a través de juegos burocráticos, incumplir después los 
acuerdos suscritos). 

Sin embargo, Viviana Solórzano señala, desde 1994, un pau-
latino debilitamiento de la articulación horizontal comunicadores-
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comunidades, característica inicial de la radio, para abrirse como 
una radio alternativa y crítica, tanto con respecto a actores locales 
participantes como a financiamientos. Reitera, por tanto, el carácter 
híbrido de una emisora que, no por ello, deja de estar sustancialmen-
te vinculada al movimiento social e indígena de su región y a sus 
causas y seguirá siendo de ruptura gracias al compromiso de quienes 
la conducen. La misma Solórzano incluye en su análisis elementos 
positivos en ese sentido y subraya rasgos determinantes en cuanto a 
la identidad popular de ERPE: participación de los diversos actores 
sociales, abordaje de los temas comunitarios y consolidación de re-
des que promueven la organización popular.

Irrupción en un pueblo milenario amazónico

“La nostalgia nos evoca sonidos, unos estridentes y otros sua-
ves como la voz amada que nos acurruca con caricias y, la de unos 
viejos parlantes amarrados en lo más alto de una guadúa que surcan 
los aires sucueños de los años 80. Allí encuentro la voz de Enrique 
Quichimbo voceando todo lo que el pueblo oriental necesitaba: una 
fiesta programada para el fin de semana, la oferta de carne de res en 
la tercena, el Ave María de Schubert como fondo para anunciar el se-
pelio de algún lugareño, pescado fresco llegado desde el río Morona 
y todos los productos de su Almacén Puerto Nuevo. Allí en la ‘esquina 
del movimiento’ en la Quiruba y Domingo Comín. Sí, allí Don Enrique 
nos contaba todas las novedades que (ocurrían en) el pueblo”.

Es el relato de Fernando Ortiz,7 periodista amazónico y profe-
sor universitario, relato del antecedente para la posterior instalación 
de la comunicación radiofónica en el sector de Morona Santiago, 
en la Amazonía. Es la viva sensación de jolgorio que respira toda 
comunicación que no traslada simplemente noticias, sino construye 
comunidad; allí donde los pueblos, lejanos entre sí, alimentan redes 
invisibles de identidad; donde no existen interlocutores y la comuni-
cación se convierte en el escenario del asombro y el encantamiento 

7	 Radiodifusión en Sucúa. Transmitido por Voces Azuayas. Noviembre 2020.
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colectivos. Este relato contiene una fuerza particular que anunciaba 
la radio como un posible instrumento político y festivo del pueblo 
shuar y achuar, un espacio donde los procesos cognitivos se confun-
den con el reconocimiento profundo de una lengua y una identidad 
cultural. Un relato de este periodista y maestro en el que la nostalgia 
respira frescura.

Estamos ante una experiencia radiofónica que se diferencia, en 
cuanto a su origen y desarrollo, de casos como ERPE. La radio, en el 
universo shuar, en la Amazonía, nació como un instrumento exclusi-
vamente evangelizador y educativo y así aparece en los archivos en 
cuanto a las primeras aproximaciones y relación posterior con el CEP. 
No surgió en medio del conflicto social y político. No. Irrumpió en un 
pueblo milenario desde la instancia misionera, cuando desde Europa 
y a la sombra de la indiferencia nacional, se enviaron las misiones a 
la Amazonía. En este caso, la misión salesiana.

Instalada en el sur oriental del Ecuador desde finales del siglo 
XIX e inicios del XX, la misión salesiana viviría, en la segunda mitad 
del XX, un proceso histórico de agotamiento en su modelo clásico, 
promoviendo el fortalecimiento de las estructuras organizativas shuar, 
proceso que, en mayor o menor medida, ha caracterizado a toda la 
presencia eclesial en la Amazonía a partir de las transformaciones de 
la Iglesia católica: la relación con los pueblos indígenas traspasada por 
el respeto y la solidaridad con su crecimiento cultural y político. Ese 
tránsito, que culmina entre las décadas sesenta y ochenta del siglo pa-
sado, se reflejará también en el ámbito de la comunicación. La escuela 
radiofónica creada por la misión salesiana y volcada a la evangeliza-
ción y la educación, da paso, con el apoyo de la misión, a la creación 
de la radio de la Federación Interprovincial de Centros Shuar FICSH, 
a inicios de 1968, que mantiene una intensa programación educativa 
a través del Sistema Educativo Bicultural Bilingüe Shuar (1972); pero 
que se va convirtiendo en el enlace y la consolidación de la organiza-
ción popular, con la distribución de radios receptoras en cada centro 
y en función de una multiplicidad de familias. Evidentemente que el 
programa de comunicación de la Federación se alimentó de la expe-
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riencia radiofónica de la misión salesiana y varios de sus reporteros 
habían pasado años en los internados misioneros. 

Detrás de ese cambio, es posible reconocer las presencias de 
un líder histórico del pueblo shuar, Miguel Tankámash y de un mi-
sionero extraordinario, Juan Bottasso. Y el proyecto radiofónico 
acabaría siendo un modelo estudiado y aplicado a nivel de la re-
gión latinoamericana. 

Vencer los impactos de la colonización

La emisora, animada por la Federación Shuar, daría nacimien-
to a un proyecto comunicacional más vinculado a la realidad y las 
acciones políticas del pueblo shuar, convirtiéndose así en Radio La 
Voz de Arutam, que, al igual que ERPE y Radio Latacunga, sufriría 
amenazas desde el poder político; en el caso de Arutam, una clausu-
ra durante las movilizaciones del año 2009.

“Es notable la importancia que la FICSH dio al tema de la co-
municación, como elemento estratégico frente a los problemas que 
la nueva Federación enfrentaba a consecuencia de los impactos de la 
colonización: divisiones intra-étnicas y debilitamiento de la identi-
dad. A esto se sumaban las condiciones geográficas de los territorios 
ancestrales, puesto que se encontraban dispersos en un área superior 
a los 10 000 km2, que abarca zonas inhóspitas de selva montañosa, 
como las cordilleras Kutukú y el Cóndor”, escribe Mónica Chuji Gua-
linga8 dirigente de origen shuar-quichua y miembro de la Asamblea 
Constituyente de 2008.

Y continúa: “La Radio Federación jugó un papel fundamental 
en el fortalecimiento y consolidación de la misma Federación en sus 
primeros años de formación, permitiendo que la gran masa de los 
centros shuar y achuar pudieran entender la necesidad de unirse y 
organizarse, como pueblos con su propio derecho”.

8	 En su estudio sobre Los medios de comunicación indígenas al servicio de los 
DD.HH. y colectivos en “América Latina en Movimiento, ALAI, 2008.
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Radio Federación —sostiene Mónica Chuji— “jugó un rol muy 
importante en la reconciliación de lazos de unidad entre los pueblos 
awajún, wampis, shuar y achuar de Perú y Ecuador respectivamen-
te”. Recordemos que los dos pueblos, ancestralmente unidos, fueron 
escindidos a raíz de la guerra de 1941 que libraron los dos países, un 
hecho impuesto por el poder y silenciado por la sociedad ecuatoria-
na, que evoca episodios como la división de Alemania después de la 
Segunda Guerra Mundial o de las dos Corea, o de la ciudad polaca 
de Lvov desmembrada por orden de Stalin para anexarla a Ucrania y 
cuyo drama profundo evoca el extraordinario poeta contemporáneo 
Adam Zagajewski.

“Radio donde reposa el sol”

Volvamos a la región andina. Los pequeños poblados urbano-
rurales de la Sierra ecuatoriana dividen el tiempo en dos grandes 
momentos. Durante los días de semana, el tiempo se calcula en si-
glos. Nada ocurre como no sea un portazo inesperado, el grito de un 
niño o una risa que fuga por la desolada calle que es, al mismo tiem-
po, la única entrada y salida del pueblo. Las casas, canceladas con 
lentos y voluminosos candados y las campanadas desde la torre de la 
iglesia que no convocan a nadie, a ningún ángelus; y unas palomas 
que desde un alero despiden, durante horas muertas y con su monó-
tono ronroneo, el día transcurrido o la proximidad de un crepúsculo 
repetido desde tiempos inmemoriales. 

El segundo momento gira en torno al espectáculo contrario 
que ocurre el día de feria, cuando surgen, Dios sabe de dónde, de qué 
madrigueras, las gentes del pueblo, apremiados por lo que entonces 
ocurrirá y llenos de energías. Ese día de feria bajan de todos los ane-
jos las comunidades indígenas que vienen a vender alguna pequeña 
cosecha o una gallina o un torete, y al mismo tiempo a comprar sal, 
harinas, fideos, velas. En una esquina se estaciona una camioneta y 
desde su balde un ‘comunicador’ que llenaría de envidia a cualquier 
reportero, engatusa al conjunto de alelados clientes con el milagroso 
mentol-chino, los menjurjes de culebra o los extractos de hierbas de 
la India; en otra esquina se instala el peluquero o el expendedor de 
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‘elixir paragórico’ (¿); y a la sombra de algún dintel, oculto, el pres-
tamista atiende a hurtadillas a sus ‘indios deudores’. Todos venden o 
compran, compran o venden. Incluso un par de vacas viejas esperan 
clientes, atadas a un poste de luz (en uno de esos pueblos, recuerdo 
que los miércoles de feria se instalaban en una especie de balcón, los 
terratenientes de los alrededores a comer ‘hornado’ y beber cerveza, 
mientras el mayordomo ‘tazaba’ y vendía borregos y sacos de papas; 
y se hacían llamar, paradójicamente y lejos de sus cónyuges citadi-
nas, como los miembros del ‘club de los abandonados’). 

Hugo Burgos9 nos recuerda que el anejo y la cabecera parro-
quial constituían una unidad coherente, concretada en las comple-
mentariedades —inequitativas, evidentemente— en el mercado: 
“Cabecera y anejo forman una unidad coherente desigualmente de-
sarrollada y con relaciones asimétricas interdependientes”.

En esas mañanas de feria ocurría también un hecho que pasa-
ba desapercibido, pero que con el tiempo se convertiría en el punto 
de partida de la comunicación comunitaria. En la torre de la iglesia 
y a través de un megáfono atado a una columna, el cura convocaba 
a las ceremonias conmemorativas y a las procesiones, anunciaba los 
próximos matrimonios y recordaba la proximidad del día de algún 
santo patrono. ¿Alguien atendía los mensajes en medio de la alga-
zara de la feria? Era difícil saber si los atendían, pero todos, al final, 
acudían a las convocatorias.

Tal vez —supongo— fue la pregunta que se hizo por allá en 
1976, el sacerdote salesiano Javier Herrán, cuando puso en marcha 
en la parroquia de Zumbahua el boceto de lo que sería la futura Ra-
dio Latacunga: se trataba de la ‘comunicación por parlante’. 

Pepe Laso recuerda, de sus visitas a Zumbahua, la novedad y 
el impacto de este fenómeno comunicativo, ‘inventado’ en Europa, 

9	 Relaciones interétnicas en Riobamba. Hugo Burgos. Corporación Editora 
Nacional. Quito, 1997.
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alrededor de 1922; y que entre nosotros, tuvo un mayor desarrollo 
en el Perú durante los años setenta. 

Este sistema de transmisión contaba con dos componentes 
básicos: por un lado, una pequeña cabina de transmisión con un 
micrófono, un amplificador, y en el mejor de los casos un toca-casetes 
tornamesas portátil; y, por otro lado, dos altavoces que se colocaban 
amarradas en la punta de un poste de dos a tres metros de altura, 
en un espacio abierto. Se trataba de la implantación, en las comu-
nidades indígenas de la zona occidental de Cotopaxi, de lo que los 
comuneros llamaban cornetas o bocinas; supuso una gran novedad 
y un desarrollo de los medios fundados en la oralidad. Pero el par-
lante tenía sus limitaciones, pues no permitía recoger información 
de las comunidades lejanas, por lo cual se consideró introducir cam-
bios en el sistema. El siguiente paso fue comprar cuatro grabadoras 
pequeñas que sirvieran a los jóvenes estudiantes indígenas para re-
coger información en las comunidades alejadas. De ese modo ines-
perado, se había creado un primer grupo de reporteros populares. 
Así nos narra la investigadora Sylvia Aimacaña Delgado10 el origen 
de Radio Latacunga. 

Esta investigadora recoge un testimonio de Manuel Guanotu-
ña, que ilustra aquellos tiempos anteriores a la radiodifusión: “El 
grito, el cacho, el silbo, esa era nuestra forma de comunicar. Porque 
nosotros teníamos que salir a un cerro, por ejemplo, donde yo vivo 
en Jaguapata, era uno de los cerros donde se gritaba y comunica-
ba con la gente de Talata, Chami, para decir que venga a la minga 
o alguna novedad. En aquel entonces, por ejemplo, cuando había 
novedades del contrabando del trago, del alcohol, entonces cuando 
venían los guardias, para que se escondan, se subía a la loma y se 
gritaba eso. Y cuando ya vino a sustituir a la gran bocina, al cacho, 

10	 Una historia social de Radio Latacunga La voz de un pueblo en marcha, 1976-
1994 Comunicación católica, organización indígena y persecución política. 
Tesis del año 2022, publicada en la Red de Repositorios Latinoamericanos y 
consultada en internet.
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entonces ya apareció el parlante que era una novedad, y cuando no-
sotros al escuchar esto del parlante fue muy impresionante de cómo 
es esto que existan los parlantes (…) Surgió eso de que cómo es la 
situación de tener una radio acá. Nosotros decíamos [...] cómo sería, 
[...], en nuestra imaginación creíamos que había unos personajes 
ahí dentro que hablaban. Pero de ahí cuando nosotros comenzamos 
a conversar, el padre Javier [Herrán] dice: nosotros vamos a tener 
la radio a nombre de las organizaciones indígenas, el movimiento 
indígena de Cotopaxi, aquí en Zumbahua. [...] Todavía estábamos 
despertando de la organización, la capacidad de organizar, bueno 
[...] quedamos, [...] si hubiéramos estado como ahora un poco más 
despiertos entonces hubiésemos logrado adquirir esa emisora y ahí 
hubiese estado pues, en lugar de Radio Latacunga, radio Inti Samana 
en Zumbahua. Prácticamente ese era el sueño de ponerle, que quería 
decir, ‘radio donde reposa el sol’, en esa planicie de Zumbahua… ”

Un reguero de cabinas radiales

Durante sus ya cuarenta años de permanencia, Radio Latacun-
ga, ‘Voz de un pueblo en marcha’, se mantendría —a diferencia de 
Arutam y ERPE— bajo la éjida de la diósesis; por tanto, ajustada a las 
orientaciones de la curia, aunque bajo la dirección de Javier Herrán, 
inspirada en la tendencia marcada por la Teología de la Liberación y 
comprometida con el fortalecimiento de la organización campesina.

De toda su rica experiencia, esta crónica se centrará en un ám-
bito en el que la Radio Latacunga se destacó por su innovación e 
impacto en la vida diaria de las comunidades y en el lento proceso 
de asunción de la dirección por parte del movimiento indígena. Se 
trató de la experiencia de las “cabinas radiales” conducidas, en va-
rias de ellas, por las organizaciones campesinas que integrarían el 
Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi, en el marco de un 
acuerdo de la Radio Latacunga con el aporte fundamental de CIES-
PAL. Todavía recuerdo, en visitas a la región, escuchar la emoción y 
el orgullo con que narraban los locutores de las cabinas la reseña de 
las noticias. Asomarse a una de ellas, era como asomarse a un ritual, 
a una conmemoración, a un día histórico.
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Para Sylvia Aimacaña, el vínculo entre Radio Latacunga y las 
organizaciones indígenas se fue estrechando, gracias a la puesta en 
marcha de una importante e inédita experiencia de creación comuni-
cacional desde las zonas rurales, hecha con las habilidades, el pensa-
miento y la voz de sus propios habitantes. La expansión de las cabi-
nas de grabación supuso la apertura de un espacio para el encuentro, 
la reflexión y la participación; estas, a su vez, fueron convirtiéndose 
en parte integral de las comunidades, ya que generaron un alto nivel 
de interlocución con su entorno territorial a nivel social, organiza-
tivo y simbólico. Las cabinas, en ese sentido, fueron un eje central 
en el proceso de creación de una red de comunicación rural parti-
cipativa y empoderada. Este creciente grado de apropiación fue na-
turalmente generando escenarios de tensión con la curia y sectores 
de poder locales, con un desenlace complejo y una futura ruptura. 
La estrecha vinculación con la organización campesina, determina-
rá, posteriormente, que algunas de las cabinas buscaran alejarse del 
control eclesial, algo que alcanzaría la máxima tensión durante y 
luego del segundo levantamiento indígena de 1994.

“Con este proceso (…) la programación rural de Radio Lata-
cunga se había ampliado enormemente (…) Cada cabina producía 
un programa en castellano y otro en quichua con una duración 
aproximada de treinta minutos cada uno (…) En un contexto social 
marcado predominantemente por la presencia de los hombres, las 
cabinas promovieron con especial interés la participación de muje-
res indígenas y campesinas (…) La introducción del radio-drama su-
puso un elemento lúdico para la participación, toma de conciencia, 
reflexión y creación de una posición activa frente a la propia reali-
dad. Con este recurso se abordaron en las cabinas temas sobre salud, 
nutrición, organización, etc. (…) Así se impulsó el surgimiento del 
Comité de Cabinas de Grabación”, escribe Sylvia Aimacaña.

Posteriormente, la afiliación a ALER profundizaría el carácter 
popular y alternativo de la radio, en buena parte por el impulso dado 
por la comunidad de religiosas “paulinas” que tomó el control de la 
emisora, alcanzando un nivel inédito de audición en el espacio rural 
e incluso urbano. “Pero este nuevo periodo implicó también definir 
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nuevamente los términos de la presencia indígena en la radio. En 
este sentido la nueva dirección se planteó entre sus objetivos abrir 
mayores espacios de participación para este sector (…) así surgió la 
Red de Reporteros Populares (RRP). (…) La RRP se planteó como 
objetivo el lograr mayor intervención de las comunidades indígenas 
donde no existían cabinas radiofónicas (CR) y favorecer al creci-
miento y fortalecimiento de sus organizaciones mediante el ejercicio 
de la comunicación”. Son los señalamientos de Aimacaña, a modo 
de balance de la vinculación de la emisora con las organizaciones 
indígenas de Cotopaxi.

Se puede distintguir en dicha vinculación tres momentos que 
son perceptibles a través de los documentos en el archivo del CEP y 
de los estudios de Sylvia Aimacaña. El primero se desarrolló en los 
primeros años de la década del ochenta del siglo pasado y estuvo 
marcado por los primeros intentos de crear una programación en 
clave rural, bajo los conceptos de una radio ‘para el desarrollo, con 
identidades’. Un segundo momento se ubica alrededor de 1983 y 
1986, periodo atravesado por la presencia de múltiples actores, tales 
como los diversos sectores de la iglesia, instituciones de desarrollo 
y organizaciones indígenas campesinas. Se caracterizó por impulsar 
varias experiencias de comunicación rural, desde las diversas pers-
pectivas de ‘la comunicación para el desarrollo’, las cuales tuvieron a 
la radio como eje de articulación. A su vez, el impulso que tomaron 
las cabinas radiales generó algunos escenarios de tensión, así como 
un proceso de empoderamiento de la emisora por parte de las orga-
nizaciones y sus miembros. Un tercero se desarrolla en la segunda 
mitad de la década, con la llegada de las Hermanas. de San Pablo 
(paulinas) a la emisora, que implicó un giro hacia la construcción de 
una radio participativa, popular y alternativa con vocación de masi-
vidad. Esta apuesta generó, sobre todo a finales de la década de los 
ochenta, que la participación en la comunicación se ampliara a otros 
actores no indígenas. (…) La actividad de los y las reporteras en el 
medio radial, les permitió alcanzar sustanciales niveles de legitimi-
dad ante las comunidades. Esto con el tiempo, convirtió a muchos 
reporteros en líderes, dirigentes de base y, —una vez llegado el mo-
mento electoral— en cuadros políticos de Pachakutik. 
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Cuando una radio gana poder

El contexto de movilización social que se abrió a partir de 
1990 en el país, generó, por efecto de estos tres momentos claves 
señalados por la citada investigadora y fundados en los documentos 
existentes en el CEP, un cambio drástico en la emisora, que Sylvia 
Aimacaña destaca. Los ejes de la radio, que hasta finales de los años 
ochenta se mantuvieron girando alrededor de la evangelización y el 
acompañamiento organizativo desde una visión pastoral, fueron ine-
vitablemente trastocados por la urgencia de la comunicación emer-
gida al calor de la movilización indígena que se inicia en la década 
siguiente. Se resalta la notable presencia de la agenda política 
indígena en la programación de la emisora desde el levantamiento 
de junio de 1990. Asimismo, se anota la existencia de una creciente 
persecución estatal hacia las actividades de la radio, hecho que llegó 
al punto más álgido en el levantamiento de junio de 1994. 

El levantamiento de 1994, marcaría un punto de inflexión en 
la historia de radios populares como Radio Latacunga y ERPE, en 
medio de un momento político de grave represión y persecución de 
unos medios de comunicación que habían protagonizado el desarro-
llo del movimiento indígena. La represión contra Radio Latacunga 
alcanzó ribetes extremos… y patéticos, al mismo tiempo. Aimacaña 
recuerda que el jefe militar, coronel Yandún (que años después lle-
garía a ser autoridad en su provincia El Carchi y legislador), acusó a 
la emisora de convocar a la alteración de la paz pública, con mensa-
jes como: “Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán saciados. Bienaventurados los perseguidos, por-
que de ellos será el reino de los cielos” (¿¡). 

En Radio Latacunga se produciría una reversión, a través del 
control ejercido por una diócesis derechizada, que, sin embargo, no 
pudo inicialmente poner freno al compromiso político de la emisora 
en esos días de 1994, tal como señala un informe existente en el CEP. 
Sin embargo, superado el oleaje de esos días, el control de la curia se 
intensificaría. La rebelión de algunas de las cabinas radiales mante-
nidas bajo control campesino, permitió que sobrevivan algunos años, 
pero la experiencia había llegado al final.
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El mencionado informe que reposa en el CEP habla con claridad 
del giro en la radio que, ahora, ambiguamente, se denomina ‘radio par-
ticipativa’. El objetivo —señala el informe dirigido a una de las agencias 
de cooperación europea— es el de “realizar un proceso de actualización 
del trabajo de Radio Latacunga que contribuya a que la emisora direc-
cione su proyecto de comunicación para la Evangelización y el desa-
rrollo a favor de los pobres y excluidos y recupere su incidencia en el 
ámbito local, regional y latinoamericano (…) necesitamos saber qué 
dice y qué quiere el público objetivo de la radio (¿?)”. 

¿Y en qué consiste la planificación de esta radio participativa y 
cuál es el público objetivo? Se reduce a consultar “a representantes 
del personal de la radio, asesores externos en las áreas que sea nece-
sario (…) a reporteros populares y colaboradores (…) y una persona 
que guíe el proceso”. ¿Y las organizaciones campesinas…? El giro no 
puede ser más evidente.

El universo de la radio se ha ‘abierto’ para difuminarse en un 
espectro amplio de actores, que, finalmente, echa abajo cualquier in-
tento de control por parte del movimiento indígena constituido en la 
provincia, para abrirse a un espectro amplio y abstracto de actores: 
organizaciones de base, ONG, movimientos sociales, organizaciones 
públicas, agentes de pastoral, seglares.

“Los indios se enamoraron de la radio”

Las conclusiones de Aimacaña apuntan a subrayar que todos 
los elementos señalados constituyeron un esfuerzo en el ámbito de 
la producción radiofónica; los cuales alcanzaron una significación 
profunda en las prácticas organizativas, políticas y simbólicas de 
indígenas y campesinos. A partir de 1990 y “Debido a la coyuntura 
de movilización, la radio fungió con mucha más fuerza como el me-
dio de comunicación de la organización indígena provincial (…) To-
dos estos hechos generaron un interesante fenómeno de apropiación 
simbólica de la radio por parte de las organizaciones que, pese a los 
cambios señalados, no se ha perdido del todo (…) Esto se manifiesta 
con claridad en una frase audaz señalada por uno de nuestros entre-
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vistados: ‘Los curas se enamoraron de los indios, pero los indios se 
enamoraron de la radio’”, concluye Silvya Aimacaña.

Para cerrar este capítulo, es necesario referirse a la Asociación 
Latinoamericana de Escuelas Radiofónicas, que mantuvo una intensa 
coordinación con ERPE y Radio Latacunga. ALER lleva adelante pro-
cesos de capacitación técnica, producción radial y educación, desde 
comienzos de los setenta del siglo pasado y con la que el CEP mantu-
vo un acompañamiento puntual; época caracterizada también por la 
presencia decisiva de la Corporación de Radios Populares, CORAPE, 
que ahora actúa, sobre todo, como una emisora sin mayor impacto. 

En 1972 ALER se inició con quince radios comunitarias filia-
les en toda la región; y, para el informe de 1996 presentado al CEP, 
contaba con treinta, constituida en una importante red con emisoras 
que, en casi un 70 % se encuentran en el interior de los países.

ALER, con su sede central en Quito, actúa como una red, bajo 
un concepto de ‘radio popular masiva’, bajo las siguientes caracterís-
ticas: alta audiencia; el pueblo habla y se expresa a través de ella; 
se identifica con los intereses populares; y contribuye a fortalecer 
prácticas culturales, productivas, sociales y políticas. A partir de una 
filiación eclesial, ALER se ha diversificado y un 31 % de afiliadas 
responden a entidades civiles, con una participación, en general, con 
distintas intensidades, por cada una de las filiales.

La era en la que la realidad se vuelve virtual

Se ha cerrado una era marcada por la politización inicial de 
la comunicación y el peso específico de la organización y las luchas 
particularmente indígenas sobre estas experiencias, nacidas, prácti-
camente en toda América Latina, por impulso de la Iglesia católica. 
En las primeras páginas de esta crónica subrayamos el poder de la 
radiodifusión para quebrar soledades y despertar comunidades. Rup-
turas que, en el marco de un universo rural, rápidamente se convir-
tieron en un puntal para la organización y la movilización popular. 
¿Se abre otra era?
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La presencia y las palabras de José Ignacio López Vigil, el de 
la barba profética, abren caminos. En efecto, promueve, en un corto 
“spot” que puede consultarse por internet, la actividad presente de 
radio La Esquina, en Colombia, que “ha sacado la radio de la radio 
y la ha vuelto callejera; La Esquina filmó el año pasado una radio-
novela (nada menos) en torno a la vida de Ana Fabricia Córdova ‘la 
negra’ y se titula Una juntanza de mujeres por la paz. Rara-avis en un 
mundo virtual en el que la novela es aparentemente patrimonio de la 
televisión, que no ha podido derrotar al encanto y placer que genera 
la radio-novela hasta nuestros días.

López Vigil señala las virtualidades de los nuevos medios de 
comunicación, comenzando por el celular, el internet, que facilitan 
los procesos de una renovada radio comunitaria. Para este analista, 
el reto central de la radio comunitaria, antes y en la actualidad es ‘la 
participación’ incluso si es una radio generada de manera personal, 
desde una habitación cualquiera, con un celular; su objetivo será 
siempre devolverle la voz a la gente… devolverle, porque no esta-
mos hablando de gente sin voz. 

Y esa ‘nueva era’ no residirá exclusivamente en la adopción de 
nuevas tecnologías, sino en la posibilidad de que la emisora de radio 
que nació como la iniciativa de un sacerdote o una comunidad religio-
sa, surja, desde sus inicios, desde la organización popular. El caso más 
radical que conozco del surgimiento de una radio del seno mismo de 
la lucha social —sin tránsitos eclesiales— puede ser Inti Pacha. 

La Radio Inti Pacha (Tierra del Sol) se ubica entre las radios 
de la nueva generación surgidas en los últimos diez años a raíz de 
las grandes movilizaciones promovidas por la CONAIE. Está ubicada 
en Cayambe en el norte de la región andina y actúa como vocero de 
la Unión de Organizaciones Campesinas de Cayambe; es un ejem-
plo —entre muchos otros que se podría mencionar— de un proceso 
autónomo y autogestionado desde su principio, a partir del levan-
tamiento de 1990. Y nos basta la declaración que a propósito de su 
creación formuló Ricardo Ulcuango, histórico dirigente del pueblo 
cayambi: “Los medios locales hablaron en contra del movimiento 
indígena, en contra de los derechos de los indígenas y, es más, no te-
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níamos espacios en los medios locales. Eso nos hizo reflexionar sobre 
obtener una radio (…) Empezamos a funcionar aunque no teníamos 
la frecuencia... Los militares quisieron decomisar los equipos, pero 
no pudieron porque las comunidades estaban atentas... salían y no 
les dejábamos quitar los equipos... teníamos el respaldo de la ciuda-
danía (…) con o sin permiso vamos a seguir operando…”.11

Finalmente, me atrevería a proponer la hipótesis de que, en 
las radios rurales, comunitarias o populares, estaría el germen —un 
germen tal vez imperceptible, ignorado u oculto, de la comunicación 
alternativa que hoy invade los espacios urbanos. Una experiencia 
desde el campesinado y su lucha, que nos devuelve a palabras de 
Lopez Vigil destacadas en páginas anteriores: “Tenemos que salir al 
aire con permiso o sin permiso”.

11	 Declaración contenida en el trabajo antes citado de Mónica Chuji.





Ayer, una vieja herida. 
Hoy, un conflicto

Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. Todo un pueblo 
desfila lentamente, semináufrago en la penosa montaña.

En nueve días de marcha, de sobresaltos y tensas vigilias, el maltrato ha 
hecho estragos en los hombres y en los animales. No obstante, avanzan 
sobreponiéndose al cansancio. Tienen, a lo que parece, una esperanza. 
Eso les infunde valor. Otra fuerza los empuja así como aquella los atrae: a 
sus espaldas acaban de dejar algo tremendo, por lo cual se han despedido 
cruelmente, y para no volver más.

En lo alto de la garganta de Cararango, la caravana se detuvo dos horas, 
volviendo la cabeza hacia el hermoso vaslle que veía por última vez. Allí 
fueron los sollozos y los suspiros. La muchedumbre toda, sintiéndose cas-
tigada por el destino, alzó un resonante clamor de adiós. Lloraron los 
viejos, y los hombres maduros se tragaron las lágrimas, gritando con una 
voz mojada en llanto a sus mujeres y a sus hijos para que se callaran.

Comenzó, tramontada la garganta de Cararango, el descenso. Unos pocos 
metros después, y ya las caras vueltas para recoger y chupar el paisaje 
familiar que abandonaban tras sí, y seguirlo saboreando en la imagina-
ción con dulzarrona nostalgia, vieron solo la vieja cruz que dominaba 
el nudo, a un costado del camino. Y los que iban rezagados pudieron 
advertir también que el churón Ocampo —atezado, fornido y valeroso, 
quien cerraba la marcha con una carabina terciada a la bandolera, se 
detuvo un instante, y, encarándose con el añoso madero, último símbolo 
del mundo que dejaban, le enseñó rabiosamente el puño.
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Así reza la primera página de la novela/saga El Éxodo de Yan-
gana (1949) de Ángel Felicísimo Rojas; tal vez, el primer testimo-
nio de un éxodo forzado, colectivo, de una comunidad rural andina 
expulsada por el conocido triángulo gamonal/Estado militarizado/
iglesia. Un éxodo que acabaría siendo el testimonio de una Loja gol-
peada por la migración y la degradación de la tierra; una migración 
mirada desde el Estado como un oportuno vaciamiento de territo-
rios y pueblos, obligados a una colonización en tierras vírgenes, de 
modo de ‘callar’ la presión sobre el latifundio… Allí donde el sistema 
latifundista se enlaza con la primitiva expoliación de los recursos 
naturales. 

“Con un buen camino, muchos de los naturales de Loja, que no 
disponen de una hectárea de terreno para atender a la subsistencia, 
podrían conseguir en Zamora un terreno que la ley concede a los 
nuevos colonos de la región del Oriente. Pronto se habría verificado 
una inmigración de los hijos de la provincia de Loja para explotar 
terrenos vírgenes y de una fecundidad prodigiosa en toda clase de 
producciones, especialmente de exportación”. 

En esos ‘ligeros’, tramposos términos, se pronunciaba nada 
menos que un misionero salesiano, hacia fines del siglo XIX; una 
emigración alentada desde los poderes, en este caso incluso desde 
el religioso.

Resulta una ironía, en el marco de la ‘naturalidad’ con que ve-
mos los procesos de desarraigo y de emigración, el surgimiento nos-
tálgico en la Amazonía de una ‘Nueva Loja’; ¿Acaso podemos ima-
ginar, en tierras amazónicas, un destino para el pueblo de Yangana?

Al primer testimonio de un abandono colectivo de ‘su’ tierra, 
evocado por Rojas, le antecedió un continuo desangre de la región 
andina desde el siglo XIX, que quedó descrito por Luis A. Martínez 
en su novela A la Costa, con columnas de solitarios y empobreci-
dos serranos agonizando en los pantanos cacaoteros de El Bejucal. 
Desangre que irá tomando un carácter político, en el marco de un 
realismo radical, fundado en el desarraigo, —ese lindero inasible, 
infinito, entre la tierra y el hombre— en las novelas de Jorge Icaza; 
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primero en el infierno del latifundio (Huasipungo, 1934) y luego en 
la emigración (En las calles, 1935), hasta esa enorme trilogía que 
constituye Atrapados (1972).

El churón Ocampo levanta rabiosamente el puño en el Éxodo de 
Yangana… el derrotado emigrante de Atrapados regresa a mirarse y, 
“al descender por el chaquiñán del cerro” se escucha su voz de ‘cho-
lo alzado’: “Volveré… Volveré/ ¿Cuándo/ Cuando me llamen, pes/ 
¿Quiénes?/ Los que ahora me desconocen…” 

La literatura, la ficción, fue la primera en trazar la geografía 
de un país que ha arrasado sus recursos naturales. Al reinventar una 
‘realidad ficticia’ (aparente contradicción en la que reside la magia 
literaria) la novela o el cuento o la poesía develan cuánto se oculta 
en la epidermis de la realidad.

Primer episodio: el territorio, una distopía 

En las primeras páginas de esta crónica hemos evocado, desde 
la ficción literaria, la dimensión humana ante el primer gigantesco 
impacto ecológico en los Andes. Es la evidencia del drama de pobre-
za, inequidad, explotación del trabajo indígena, concentración de la 
propiedad de la tierra fraguada desde tiempos coloniales y sus de-
vastadoras consecuencias ambientales. Y todo ello, en una República 
que comenzó la deforestación, según el investigador Carlos Larrea,1 
con un hecho casi anecdótico: la transposición garciana al Ecuador 
del eucalipto, a mediados del siglo XIX. Posteriormente, dos hechos 
precipitarían la amenaza sobre los bosques originales: la demanda 
de leña y los trabajos para el tendido del ferrocarril.

Repasemos este primer episodio, preámbulo de la temática 
ambiental de fines del siglo XX. Y este preámbulo se abre con la 
frivolidad con la que los latifundios serranos intensifican, a lo largo 

1	 Hacia una historia ecológica del Ecuador. Propuestas para un debate, Carlos 
Larrea Maldonado. Edición de Ecociencia, Universidad Andina Simón Bolivar 
y Corporación Editora. Quito, 2006.
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del siglo, la explotación inmisericorde de la tierra, para exprimirle la 
última energía: la vida de los campesinos. Condenados a trabajar las 
parcelas marginales en las laderas, fatalmente se verán obligados a 
formar parte —de modo marginal e indeseado— de ese proceso de 
empobrecimiento del suelo: “Los campesinos, generalmente mini-
fundistas, obligados por la necesidad, destinan sus tierras a cultivos 
anuales o de ciclo corto, en condiciones altamente vulnerables a la 
erosión, al agotamiento de los suelos y al sobrepastoreo en zonas de 
altura (…) Los escasos bosques remanentes tienden a desaparecer 
ante la demanda creciente de leña y la presión demográfica”, afirma 
Carlos Larrea,2 en referencia a este primer momento histórico.

Así se cierra el primer episodio. A propósito, el dirigente esme-
raldeño Ernesto Estupiñán denunciaba en el foro “Ecología y Políti-
ca”, al que nos referiremos de modo extenso más adelante, la aplica-
ción de un proyecto de deforestación de ocho mil hectáreas, ocurrido 
en su provincia a fines del siglo pasado, para favorecer la siembra 
masiva de eucalipto destinado al mercado japonés. Un coletazo de lo 
que será el segundo episodio.

Estamos ante los efectos de una doble desgarradura: la ruptu-
ra, forzada por la miseria, del diálogo natural del campesino con la 
tierra; y el desarraigo forzado para abandonarla. Sin embargo, por 
sobre esa desgarradura, la comunidad rural indígena ha mantenido 
una resiliencia única en torno a su vinculación espiritual y su diálo-
go constante con la tierra; un diálogo ritual y profundo, nostálgico 
cuando está cruzado por la ausencia; una nostalgia que se expresa en 
la reafirmación de sus lazos con la naturaleza y su defensa frente a la 
grosera modernización… “Fui testigo de la resistencia ‘anti-moder-
na’ de las comunidades indígenas, como en Ecuador los huasipun-
gueros, o en Perú, los huacchilleros, que vivían en haciendas: ellos 
no eran siervos a la manera feudal, sino campesinos que resistían a 

2	 Op. cit.
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la ‘modernización’ capitalista”, son palabras de Joan Martínez Alier,3 
un pensador catalán que ha sido, a lo largo de décadas, el impulsor 
de lo que él llama ‘la ecología de los pobres o una ecología popular’”.

(Aún recuerdo la figura pequeña y frágil de Martínez Alier; 
su rostro marcado por una terca paciencia frente a la levedad irres-
ponsable de los tecnócratas petroleros ecuatorianos; sus ojos, como 
clavados en una sola certeza: la razón de los pobres; y dibujándose 
por momentos, una sonrisa de tolerancia e ironía, frente a algunos 
razonamientos sin contexto de ciertos funcionarios estatales; razo-
namientos que murmuraban ese día, no sin temor, viéndose en mi-
noría pero con arrogancia —debe haber sido hacia el 2009—, en un 
gabinete del gobierno de Rafael Correa, mientras se debatían los 
términos de un intento por negociar la deuda ambiental, intento que 
acabó frustrándose en favor del extractivismo en la Amazonía).

Segundo episodio: desventuras del bosque tropical

Los lentos procesos migratorios de las poblaciones andinas, 
durante cerca de un siglo, que se habían dirigido hacia la Costa y la 
Amazonía, acompañarán un segundo episodio nacional de violencia 
con la tierra, esta vez contra los bosques húmedos y secos, que ha-
bían permanecido en gran medida en su condición original, princi-
palmente a lo largo del Litoral. 

De acuerdo con las conclusiones del Encuentro Nacional en 
Defensa del Patrimonio Forestal (en 2006, recogidas por las pu-
blicaciones de ALAI), en el país resta el 5 % de los bosques de la 
Costa ecuatoriana; el nivel de deforestación está en alrededor de 
las 200 000 hectáreas por año, es el más alto de América Latina. En 
la Costa, queda menos del 5 % de los bosques nativos, y de estos 
bosques se extrae el 80 % de la madera que se explota en el país. 
Estos bosques proveen los recursos de los que dependen cientos de 

3	 Entrevista con Mónica di Donato. Consultar Internet: Dialnet. Papeles de 
relaciones ecosociales y cambio global, Nº. 104, 2008-2009, pp. 155-162.
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comunidades nativas para su supervivencia y han sido reconocidos 
por organismos mundiales, como el UICN, entre los más biodiversos 
del mundo, y los más amenazados. 

Las poblaciones expulsadas del agro serrano integrarían tam-
bién migraciones hacia la Amazonía (ya hablamos de Zamora), que, 
con el tiempo, contribuirían a cerrar el círculo de este segundo episo-
dio de deforestación y devastación del medio natural. El mismo Car-
los Larrea4 describe este período: “Los flujos migratorios se dirigen 
tanto a los centros urbanos como a tres áreas que sobresalen en los 
mapas: la zona petrolera en la Amazonia norte, el Centro y Sur de la 
provincia de Esmeraldas, y la provincia de Zamora Chinchipe. En los 
tres casos, las migraciones conllevan la deforestación de selvas tropi-
cales, frecuentemente en áreas sin aptitud agrícola, alimentando un 
proceso continuo de pérdida de la bio-diversidad”.

Hasta aquí, algunos antecedentes históricos que tienen, como 
aspecto sustancial, la expulsión de poblaciones especialmente indí-
genas, para ‘aliviar’ su presión sobre el latifundismo; y el silencio 
social y político que rodeó a estos éxodos.

Tercer episodio: movimientos sociales y 
resistencia ciudadana

Entre los años 2003 y 2005, el Comité Ecuménico de Proyec-
tos, en colaboración con FLACSO, Abya-Yala, ILDIS, la plataforma 
PICCSA y el programa GTZ-GSOREN, organizó cuatro foros sobre 
“Ecología y Política”, publicados en cuatro volúmenes editados por 
el CEP, encuentros que reunieron tanto a profesionales versados en 
los problemas ambientales, como a catedráticos universitarios y a 
líderes sociales y políticos. Fueron foros que contribuyeron, tanto 
a marcar una trayectoria pasada, como un momento presente y al-

4	 Hacia una historia ecológica del Ecuador. Propuestas para un debate, Carlos 
Larrea Maldonado. Edición de Ecociencia, Universidad Andina Simón 
Bolivar y Corporación Editora. Quito, 2006.
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ternativas futuras; vinculando dos conceptos y realidades que no se 
entienden sino en estrecha relación: política y ecología.

“No se trata de fijar un escenario exclusivo en torno a la ecolo-
gía, sino de mirar el conjunto del país, manteniendo como referente la 
relación del Estado y de la sociedad ecuatoriana con el medio ambien-
te, una relación histórica que ha generado culturas, que ha marcado el 
desarrollo y que ha implicado también responsabilidades colectivas” 
afirmábamos en la introducción al primer foro. Diagnosticar y analizar 
la realidad socioambiental, como para testimoniar procesos de resis-
tencia indígena y utopías políticas, cuando el ecologismo era aborda-
do por la cooperación internacional solidaria como expresión política. 

Se trataba de un foro que echaba cuentas de más de dos décadas 
de respuestas frente a la depredación de la naturaleza y que constitu-
yen lo que llamaríamos un tercer período: el de la movilización am-
bientalista, del que nos ocuparemos en las páginas que vienen.

Los apoyos financieros alternativos originados en Europa, ha-
bían comenzado a poner especial énfasis en ese ámbito, con una 
particularidad que caracterizaría a toda aquella cooperación alter-
nativa: mirar los fenómenos medio ambientales como espacios, no 
exclusivamente de carácter económico o conservacionistas, sino de 
vinculación con los contextos políticos, en tanto escenarios de con-
flictos y, por tanto, de respuestas políticas, tal como ocurriría con los 
movimientos feministas o de derechos humanos. 

Una ficha del kardex, en el CEP, de mediados de los años ochen-
ta, es el primer rastro de una línea de cooperación que marcaría las 
décadas siguientes: la resistencia ecológica y popular. Desde los años 
ochenta, dos organizaciones creadas en el marco de una corriente 
mundial ecologista, mantendrían una correspondencia permanente 
con el Comité Ecuménico de Proyectos: Acción Ecológica y Fundecol 
(en defensa del manglar, en el Litoral). 

Orígenes y rostros distintos

Aquella primera ficha corresponde a un proyecto de comuni-
cación, presentado al CEP, por una pareja de comunicadores popula-
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res, infatigable en sus empeños y tenaces en el modo intempestivo y 
apremiante de ‘moverse’ en el escenario, cada vez que irrumpían en 
las oficinas del CEP. Dos periodistas vinculados a programas alterna-
tivos y repletos de expectativas. Era el equipo de ‘Comunicare’, que 
planteaba la necesidad de financiamiento para un proyecto que, al 
final, sería el punto de partida de uno de los programas más desta-
cados del movimiento ecologista. En efecto, de allí surgiría el equipo 
de Acción Ecológica.

Es importante partir del hecho de que estas dos organizacio-
nes no gubernamentales aquí abordadas, presentaban dos orígenes y 
rostros distintos: Acción Ecológica se constituía como un organismo 
nacido entre la militancia, en buena parte de origen académico y 
representaba ese ángulo de la intervención en el conflicto ambien-
tal desde lo urbano, aunque actuando en apoyo a organizaciones 
rurales (y compartiendo con ellas éxitos y problemas); entre ellas, 
las nacionalidades indígenas de la Amazonía; e imbricándose a su 
vez en ámbitos amplios de la intervención ecologista a nivel rural 
y urbano. Mientras tanto, Fundecol había nacido en el seno de una 
comunidad local, mayoritariamente afrodescendiente, en una región 
específica, el cantón Muisne en la provincia de Esmeraldas, presiona-
da por la devastación de sus recursos naturales; y con una cobertura 
que se restringía a la defensa del manglar, lo que le llevaría a impul-
sar diversas iniciativas para ampliar su influencia en el espacio de la 
defensa de este recurso costero a nivel nacional.

Al tiempo que surgen organizaciones como Acción Ecológica 
y Fundecol, comenzarán a crecer vertiginosamente actividades eco-
nómicas que desembocarán en graves conflictos ambientales; lo más 
destacados: intensificación de la explotación petrolera en la Amazonía 
y minera en la Sierra y Amazonía, explotación de bosques principal-
mente en Esmeraldas y la Amazonía, explotación camaronera con la 
práctica desaparición de los manglares a lo largo de la línea costera.

La selva rota

Lo que vive la Amazonía, tanto como eje de un espectro de 
intervenciones extractivas, como de resistencia popular en toda su 
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dimensión, es fuente permanente de tensión y de conflicto, de re-
ferencia constante en nuestra sociedad. La dimensión que encarna 
el tema escapa a los límites de esta crónica, que intenta únicamente 
marcar puntos de partida de lo que, más tarde, será una preocupa-
ción constante en la sociedad ecuatoriana y que surgió a partir de 
experiencias como Acción Ecológica y Fundecol. Tal como lo sinteti-
zó Teodoro Bustamante en los foros”Ecología y política”: “la enorme 
fuerza legitimadora que tiene la magnitud ambiental de la realidad”. 
No se trata solo de un territorio sin límites que se va devastando, 
como el amazónico, sino de una civilización que se ‘desata’ en su 
interior, una descomposición catastrófica en manos de una coloni-
zación munida de una profunda inconciencia y ambición. ‘La selva 
rota’ como la llama José Miguel Goldáraz.5 

Sin embargo de la dimensión del tema, dejemos anotados 
algunos elementos con respecto al impacto civilizatorio y cultural, 
apoyándonos precisamente en unos pocos momentos de los escritos 
de José Miguel Goldáraz: “Solo con un mínimo de sentido común 
y de respeto a estas comunidades (las nacionalidades de la Amazo-
nía), estaríamos defendiendo una gran diversidad de modos de vida 
y pensamiento, diferencias genéticas y culturas ancestrales. Este cú-
mulo de conocimientos venidos desde la noche de los tiempos, nun-
ca había sido tan sistemáticamente amenazado como en los actuales 
tiempos de explotación petrolera e invasión maderera y colona. El 
peligro de exterminio no tiene origen en la sucesión de catástrofes 
naturales (glaciaciones, incendios, guerras, tigres…) sino en la vora-
cidad y el abuso de un falso discurso ético-humanitario en favor de 
los ‘pobres’ del sistema económico vigente”.

“Los inmensos territorios indígenas de la Amazonía, en un pri-
mer momento, fueron intervenidos por el Estado sin respetar nin-
guna base legal de Derechos Humanos ni de derechos de posesión 
ancestral, que promulgó la Ley de Tierras Baldías y Colonización 

5	 La selva rota. Crónicas desde el río Napo, José Miguel Goldáraz publicación de 
Abya-Yala. Quito, 2017.
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(…) Este dominio público sobre los territorios de la región oriental 
ecuatoriana es el punto de partida de un conjunto de políticas abu-
sivas relativas al reparto inconsulto de tierras, creación de parques, 
reservas y patrimonios del Estado y del destino arbitrario de los re-
cursos naturales cuya mentalidad perdura hasta la actualidad. No 
se tiene en cuenta que el territorio es el espacio que por “herencia, 
historia y derecho pertenece a cada nacionalidad”.

Y Goldáraz, este vasco (español) miembro de la Misión Capu-
china, con más de cinco décadas de presencia en la Amazonía, ‘ilus-
tra’ con ironía la distorsión profunda en cuanto a las concepciones 
‘civilizatorias’ frente a la vida incomprendida (¿’incomprensible’?) 
de las nacionalidades; y lo hace a propósito de las “ciudades del 
milenio” concebidas durante el gobierno de Rafael Correa: “La ciu-
dad del milenio se convierte, paralelamente al internado (institución 
‘muy común en América del Sur desde los tiempos de las reducciones 
jesuíticas, pasando por las Reservaciones Indígenas del ILV, hasta los 
colegios y las ciudades del milenio actuales’) en la residencia habi-
tual de la población nativa del sector. Se sustituye así ‘la chacra’ y 
casa familiar o residencia tradicional en el territorio de la comuna 
(domicilio real) por un número de portal y un nombre de calle que 
recuerda alguna fecha gloriosa del calendario nacional (…) La ciu-
dad del milenio oficialmente borra el nombre ancestral de la comuna 
y se transforma en el verdadero lugar civil de referencia (…) El terri-
torio comunal sería ahora la morada ocasional, donde los comuneros 
vivirían una forma transeúnte…”.

Cuando se saca el petróleo es como si la tierra se muriera

Una crónica periodística6 (tal vez con un afán sensacionalista, 
o de matices folklóricos frente a lo exótico, o incluso de velada de-
nuncia medioambiental) gira en torno a siete curacas cofanes que 
‘mientras esperan que el jayé (bejuco) les produzca el sueño alucinó-
geno’ cumplen un ritual, paradójicamente a menos de un kilómetro 

6	 Publicada en el diario El Universo (Guayaquil) de octubre de 1998.
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de distancia del pozo petrolero Dureno 1 (centro de una disputa con 
la comunidad).

“A solo unos metros está una piscina, que es la prueba más 
contundente de su denuncia. Agua negra es la evidencia de que la 
contaminación afecta a la comunidad. ‘No sabemos dónde vamos a 
estar de aquí a diez años’ dice un dirigente y sabe que la respuesta no 
la tienen solo los curacas, sino el gobierno, Petroecuador y las auto-
ridades nacionales (…) Los cofanes dejan que el coancoan duerma. 
Ellos permanecen en vigilia, porque se niegan a extinguirse. ‘Cuando 
la tierra se desangra para sacar el petróleo, el coancoan (espíritu 
subterráneo que conecta a los cofanes con la naturaleza) se debilita 
(…) Cuando se saca el petróleo es como si la tierra se muriera. El 
coancoan se debilita porque se desangra la tierra’ dicen… (por eso) 
mientras los shamanes se sumen en el sueño ritual, los jóvenes y 
mujeres realizan la toma efectiva del pozo Dureno 1…”.

Una quiebra profunda del universo amazónico, particularmente 
en sus dimensiones espirituales y sociales, sintetizadas en la palabra/
mito y en el ritual, en la convivencia armónica entre el mundo animal 
y el humano, que nos conduce a referencias mágicas… Al final, toda 
realidad es una ficción que, en mundos marcados por el ‘espíritu’, se 
‘des-ocultan’, fuerzas de aquí y de allá; van del relato de lo visible a lo 
invisible, de lo palpable a lo inasible, del día a la noche, de la vigilia 
al sueño, en los que vida y muerte no se confunden ni se suceden, se 
funden… y a partir de ese conocimiento inasible que los funde, se 
‘ordenan’ las alegrías o las derrotas y se reconstruye el relato infinito...

Y ese relato periodístico, la presencia de esa visión global del 
universo amazónico lo entiende muy bien Acción Ecológica, cuando 
enlaza, directamente, la afectación en la Amazonía, con la supervi-
vencia y resistencia de las nacionalidades y culturas endógenas de los 
pueblos amazónicos; y en sus propuestas y actuaciones, Acción Ecoló-
gica ‘desanda’ el ‘conflicto’ en toda su dimensión y profundidad. 
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La generación del ‘conflicto’

Uno de los mayores episodios vividos por la resistencia po-
pular frente a las petroleras en la Amazonía, fue el emblemático 
juicio prolongado que han llevado las comunidades indígenas en 
torno a los efectos dramáticos de la etapa petrolera, dominada por 
la Texaco. En el marco del segundo foro “Ecología y Política”, que 
lleva el provocador título ‘El Oriente es un mito’ (en alusión a la 
desafortunada frase del candidato presidencial Galo Plaza, frase 
que contribuyó a hundir su candidatura en 1968) Guillaume Fon-
taine, sociólogo, miembro de la FLACSO, subrayó la trascendencia 
del juicio contra la Texaco por contaminación ambiental: “más allá 
del juicio en su contra, ha sido el de despertar la atención, no solo 
de una empresa o de un grupo de residentes en la Amazonía sino 
del conjunto de la actividad petrolera mundial, hasta tal punto que 
ya se han definido nuevas reglas ambientales…” 

Posteriormente, vendrá la resistencia frente al hecho, por demás 
irracional, de la extensión de la explotación petrolera a cinco áreas pro-
tegidas, particularmente el Parque Nacional Yasuní, además de otras 
tantas manifestaciones de oposición, por ejemplo en los territorios wao-
rani. Hechos que se convierten en lo que será una constante en esta 
crónica: el ‘conflicto’ como un centro gravitante y vinculado a la política, 
tal como señalara en todos sus análisis y entrevistas Martínez Alier7 y lo 
formulara igualmente Jorge Albán en el primero de los foros “Ecología 
y Política”, titulado ‘La ecología a la cola de la política’.

A la explotación petrolera se han sumado tanto la minería a 
cielo abierto, como la contaminación de las aguas por proyectos hi-
droeléctricos. Y al momento, estaríamos frente a alrededor de una 
decena de ‘conflictos’ medioambientales en el país.8 

7	 Consultar las diversas entrevistas en Internet: Joan Martínez Alier.
8	 Existen 4000 conflictos ambientales mundiales según el Atlas de Justicia 

Ambiental 2023.
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Pero lo esencial, insistimos, parece residir en lo que señala 
Jorge Albán: el tema ambiental es viejo y recurrente “pero hoy se 
expresa como conflicto”. Un conflicto —añade Albán— con diversos 
actores, aquellos que se oponen abiertamente al control ambiental, 
el Estado y sus inclinaciones hacia esos sectores particulares; y al 
frente, el movimiento ambientalista con todas sus ambivalencias, 
pero también con la profundidad de sus actos. 

Sin embargo, podría agregarse, tal como propone el exminis-
tro de Ambiente de Colombia Juan Mayr, presente durante los foros 
mencionados, que el punto neurálgico reside en la necesidad de la 
politización del conflicto. Una politización que no significa necesa-
riamente una articulación con organizaciones políticas.

La condición esencial y largamente incomprendida de tales 
‘conflictos’ ecológicos, tomará cuerpo fundamentalmente entre los 
sectores pobres más afectados. De allí que el impulso al ‘conflicto’ no 
sea sino el acto consciente y radical de resistencia de una población 
frente a un hecho de explotación de recursos naturales que afecta su 
supervivencia. Algo que, con diversa intensidad y éxitos muy puntua-
les, está en el corazón de la visión de Acción Ecológica y Fundecol.

Ecología vs. Neoliberalismo

Los efectos de esta contradicción insoslayable se han vuelto 
más evidentes en las políticas públicas en tiempos de crisis (lo cual 
es un eufemismo en el Ecuador, que ha convertido a la crisis en uno 
de sus rostros de identidad); y donde la reificación del extractivismo 
como única respuesta a la crisis, no incorpora los costos de las exter-
nalidades ambientales. 

“Todos los países que, por necesidad deben buscar su inserción 
en el mercado mundial, contribuyen al desarrollo de las fuerzas des-
tructivas. En el caso de los países que reciben grandes elogios por el 
éxito de su integración a la economía mundial, se puede demostrar 
que casi todos los productos y servicios que permiten aumentar las 
exportaciones, contribuyen a la destrucción de la naturaleza”. 
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Con estas palabras, dichas en la apertura a los foros “Ecología 
y Política”, resume Klaus Meschkat —sociólogo con reconocida tra-
yectoria desde su presencia en el movimiento estudiantil alemán de 
1968 y su docencia en la Universidad de Concepción de Chile, antes 
del golpe de Pinochet— la relación (de oposición) entre la ecología 
y el neoliberalismo. Y Meschkat recuerda argumentos frecuentes en 
términos neoliberales de que “las exigencias de los ecologistas ponen 
en peligro nuestra competitividad”.

El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático (IPCC), (que no necesariamente es una entidad radical), 
advierte que “el cambio climático está causado por el desarrollo in-
dustrial. Más concretamente por el carácter del desarrollo social y 
económico producido por la naturaleza de la sociedad capitalista in-
sostenible. Si no queremos sobrepasar los límites planetarios (y poco 
nos queda para superar todos los umbrales), la única forma conocida 
de evitar un colapso climático es apartarse del modelo de crecimien-
to perpetuo”.9 

“Muchos hablan de la Economía Verde o la economía circular, 
pero todo esto es una manera de disimular la existencia de este con-
flicto (…) El conflicto entre economía y medio ambiente no puede 
solucionarse tampoco con jaculatorias tales como ‘desarrollo soste-
nible’, ‘eco-eficiencia’ o ‘modernización ecológica’ (…) Hay que in-
ventar algo nuevo, pero eso no lo hará un partido, sino una suma de 
movimientos sociales”. Así se expresa, por su parte, Martínez Alier, 
para agregar: “He sido, durante los últimos veinte años, uno de los 
principales actores en los demorados nacimientos de la economía 
ecológica y de la ecología política, así como en explicar cómo el 
enfrentamiento inevitable entre economía y medio ambiente (estu-
diado por la primera de las dos disciplinas) abría el espacio para 
el ecologismo de los pobres (estudiado por la segunda), potencial-
mente la corriente más fuerte del ecologismo (…) En este sentido, 

9	 Ver en el diario español El Salto, en su edición del 11 de junio de 2024: El 
colapso civilizatorio es en realidad una oportunidad de cambio.
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siempre he tenido la idea de que la economía ecológica tenía que 
servir principalmente de apoyo a los movimientos sociales en el sur 
del mundo…”.10 

O radicales o nada 

Por su parte, la investigadora Sara Latorre Tomás,11 en un texto 
muy amplio sobre el movimiento ecologista, complementa las pa-
labras de Martínez: “Si bien en los 80 se hacía una clara distinción 
entre aquellas de tipo conservacionista/ambientalista/ecologista, ac-
tualmente esa frontera se ha venido desdibujando a medida que se 
ha ido legitimando en el sistema de gobernanza ambiental global, la 
visión de la crisis ambiental como un problema sobre desigualdad en 
el acceso/uso de los recursos y sumideros naturales por parte de la 
sociedad; y por tanto, esos enfoques (conservacionistas) basados en 
el amor a los bellos paisajes y valores profundos, no de intereses ma-
teriales, se han ido debilitando. Sin embargo, se ha reforzado la ten-
dencia ambientalista de ver al mercado como la solución a los pro-
blemas ambientales. De este modo, se aprecia una dualidad en las 
ONG (ambientalistas) entre aquellas que buscan soluciones a partir 
de la innovación tecnológica y de las herramientas conceptuales del 
mercado (tecnocráticas), y las que apuestan por una transformación 
del modelo de desarrollo (radicales)”.

Y es, en este punto y a la sombra de estos conceptos y reflexio-
nes en torno al carácter político del ambientalismo, a todo lo dicho 
en torno a la ‘ecología de los pobres o ecología popular’, nos devuel-
ve a lo medular de estas páginas, a la trayectoria de Acción Ecológica 
(la más radical) y de Fundecol con raíces campesinas.

“El ecologismo es una opción política radical que cuestiona 
las relaciones de poder en el mundo, en la región y en los países… 
Aborda la problemática ambiental de una manera integral tomando 

10	 Diálogo con Mónica di Donato. Consultado en internet.
11	 El ecologismo popular en el Ecuador: pasado y presente. Publicado por el 

Instituto de Estudios Ecuatorianos IEE (en Internet), 2009.
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en cuenta lo cultural, lo económico, lo social…Busca la sustentabi-
lidad de las sociedades. Y en el contexto de relaciones de poder se 
alinea con comunidades que defienden su entorno y se oponen a las 
empresas que los destruyen”. 

Así reza el decálogo que proclama una integrante del colectivo 
Acción Ecológica, en su diálogo con los evaluadores del CEP, a princi-
pios de este siglo, en un extenso documento de evaluación bajo el tí-
tulo “Tomándole el pulso a Acción Ecológica” consultado en nuestro 
archivo; evaluación en la que se subrayan la identidad del equipo, 
constituido en una estructura horizontal y democrática y alineada en 
la tendencia del ‘ecologismo popular’. 

Este equipo organiza su intervención a través de campañas 
concebidas como esfuerzos de larga duración. Una de las mayores 
fue la llamada Amazonía por la Vida, nacida en 1989, la más dura-
dera, centrada en la denuncia sobre los impactos ambientales, cultu-
rales y sociales originados en la explotación petrolera; en particular 
el debate en torno a la acción de la Texaco y las demandas de los 
pueblos amazónicos, con una permanente mirada sobre el ejercicio 
político del poder detrás del extractivismo. 

La evaluación realizada por el CEP a principios del siglo, luego 
de transcurridos catorce años de vida de la organización, testimo-
niaba la continuidad de la campaña Amazonía por la Vida, centrada 
para entonces en “el monitoreo ambiental comunitario y el respaldo 
al Comité de Afectados por Actividades Petroleras”; acción apoyada 
recientemente por el Fondo Ágil, una de las líneas prioritarias de 
acompañamiento actual del CEP. 

La presencia continuada de Acción Ecológica a los costados de 
la Federación Shuar, le significó a la ONG estar al borde de su clausura 
por parte del gobierno, entre 2016 y 2017, algo que pudo evitarse por 
diversos pronunciamientos de profesionales y líderes sociales, además 
de la defensa emprendida por el CEP, conjuntamente con el CAAP.
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El concepto abarcador de ‘resistencia’

En el marco de una dinámica constante y ejemplar, se han 
sucedido otras campañas iniciadas por Acción Ecológica: “¿Y si se 
acaba el manglar?”; las emprendidas en favor de la descontamina-
ción del aire; la deuda ecológica; la soberanía alimentaria; el cambio 
climático; el comercio y la globalización; la campaña “Las flores del 
mal”; o “El Ecuador no será un país minero”. Todas ellas han mar-
cado cerca de cuarenta años de vida de este colectivo; y a través de 
esta intensa y sostenida dinámica, se ha consolidado como un actor 
esencial en el movimiento ecologista ecuatoriano. 

Tal vez vale subrayar la ejecución de la campaña “Las flores del 
mal”, por ser una de las pocas iniciativas del movimiento ecologista 
con poblaciones de la Sierra, además de acciones en la región, en 
torno a la minería y la defensa del agua. En dicha campaña, Acción 
Ecológica centró su intervención en la información documentada a 
las comunidades indígenas con presencia en el trabajo de las flori-
cultoras y en la exigencia del cumplimiento de normas ambientales.

Joan Martínez Alier la definió en una de sus entrevistas, como 
“un grupo muy destacado a nivel continental de activistas del ecolo-
gismo social. En su mayoría mujeres (…) Su aporte principal es lo rea-
lizado en la práctica, tanto en conflictos concretos como en la enorme 
cantidad de información que ha proporcionado (…) es seguramente el 
grupo ecologista-social más reconocido hoy en América Latina”. 

Denuncia, presión, cabildeo, monitoreo ambiental, apoyo a 
procesos locales de resistencia, coordinación e intercambio con 
otras estructuras, resumen la vida de Acción Ecológica desde 1986. 
Una vida institucional en torno al concepto abarcador de ‘resis-
tencia’. Y esa resistencia incluye la generación del conflicto, como 
el camino para develar lo que la sociedad capitalista oculta bajo 
el discurso del progreso ‘inevitable y constante’, el conflicto entre 
economía capitalista y ecología popular; y que es necesario sacarlo 
a la superficie de la conciencia a través de la comprensión de dicho 
conflicto, por parte de la comunidad, para la cual no es un asunto 
de principios sino de sobrevivencia.
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“Acción Ecológica no se ha inventado la propuesta sostenible 
para el Ecuador. Quiere rescatar la experiencia de comunidades sus-
tentables, por ejemplo en la Amazonía, y que las comunidades hagan 
sus propuestas”, afirma una de sus integrantes entrevistada por los 
evaluadores del CEP.

Mientras tanto, durante estos años, diversas iniciativas han sur-
gido en torno a la Amazonía y su confrontación con las multinacio-
nales petroleras y el Estado ecuatoriano. Es el caso de la Corporación 
de Defensa de la Vida o el Frente de Defensa de la Amazonia. Este 
último se conformó en mayo de 1994 y agrupa, no sin dificultades y 
desacuerdos, a unas 20 organizaciones locales, aliadas con las orga-
nizaciones indígenas Secoya, Cofán, Huaorani y kichwa del Norocci-
dente. Y en términos generales, la confrontación de las organizaciones 
indígenas, desde la vertiente local y desde su iniciativa y estructuras 
locales y regionales, ha sido una constante durante décadas. 

Seguimos soñando en el “nosotros”

“El manglar es la maternidad de los mares… por el manglar 
pasa el sesenta por ciento (de sus especies), es una empresa natu-
ral… el manglar es uno de los ecosistemas más productivos y al mis-
mo tiempo más frágiles”, afirma Líder Góngora,12 no sin una pro-
funda y antigua emoción y con una entonación de voz que, en su 
primera época de activismo era casi un murmullo hacia adentro, una 
resaca de su mar y que, con los años, se ha ido tejiendo como el pro-
pio manglar y adquiriendo un matiz ronco, definitorio. (lo recuerdo 
caminando por la playa de Muisne en los años ochenta del siglo pa-
sado, como si toda ella fuera su casa). 

“Nuestro objetivo es restaurarlo, recuperarlo a partir de las co-
munidades de pescadores… Seguimos soñando en el ‘nosotros’”…  
Sueña, a su vez, Líder Góngora, que a través de décadas ha asistido, 
terco, a pesar de su frágil contextura física, con una mirada y una 

12	 Entrevista con Corape Satelital. Sin fecha.
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palabra paciente, irónica, habituada a mirar y escuchar sucesivas ne-
gativas de autoridades locales, provinciales, nacionales, serviles a los 
intereses de la industria camaronera; respuestas que, en su retórica, 
reafirman la contradicción inevitable entre economía y ecología.

Muisne ha sido el lugar de nacimiento y el centro de la vida 
de Fundecol (Fundación para la Defensa del Manglar), creada, entre 
otros, por Góngora, en la década del ochenta y legalmente recono-
cida en 1991. Tiene como antecedente el trabajo realizado por la 
Iglesia católica en Esmeraldas, en los años setenta. 

Esa isla, cuyo nombre habría nacido de una raíz lingüística in-
dígena: abundancia, ha soportado, paradójicamente, una de las más 
desgarradoras deforestaciones, perdiéndose, como consta de docu-
mentos que reposan en el CEP, alrededor del ochenta por ciento de 
su densa foresta vegetal; allí sobreviven varias especies de cangrejos, 
conchas, camarones y alimentan una población de pescadores y con-
cheros, ahora sometidos a la pobreza. Todo ello, para engrosar el cre-
cimiento vertiginoso, a partir de los años ochenta, de las camaroneras.

“El Ecuador ha sido uno de los primeros en reconocer los dere-
chos de la naturaleza, dictar leyes, reglamentos, pero en la práctica 
no sirven absolutamente para nada, jamás se ha sancionado a un 
camaronero por violar las leyes; la tala continúa y ninguno de los 
sucesivos gobiernos, de Correa, Moreno y Lasso”, han aplicado las 
normas, afirma Góngora.

Fundecol se ha mantenido fiel a sus tres objetivos principales, 
según consta en documentos de una evaluación realizada por el CEP: 
la defensa del manglar que ha sobrevivido, la gestión comunitaria y 
el incentivo a las comunidades… “Sostener en el mediano y largo 
plazo los procesos de defensa, conservación y recuperación del eco-
sistema del manglar en el cantón Muisne; apoyar la gestión para el 
desarrollo local de las comunidades, usuarias ancestrales del ecosis-
tema, incentivar el manejo sustentable del recurso”, son metas que 
establece Fundecol para su intervención.
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Al mismo tiempo, ha impulsado proyectos comunitarios com-
plementarios, como aquellas ‘Huertas hermosas y sabrosas’ para 
apoyar a familias vulnerables de concheros.

Fundecol está en la raíz de la creación del CCodem (Coordina-
dora Nacional de Defensa del Ecosistema del Manglar, que reúne a 
un conjunto de agrupaciones populares de todo lo largo de la Costa 
ecuatoriana) a principios de este siglo, que incluye la celebración del 
26 de julio como el día universal de la defensa del manglar, un fes-
tejo que, como comenta Líder Góngora hubo de conmemorarse bajo 
la pandemia del COVID, “con una agüita de hierbas, una cervecita…
solito”. Luego vendría la creación de la llamada Red del Manglar, con 
una propuesta ambiciosa que aparece, para efectos de su financia-
miento, en los documentos del CEP.

Sara Latorre Tomás13 destaca algunas campañas del CCodem: 
frenar por dos ocasiones proyectos de privatización de zonas de pla-
yas y bahías a favor de la industria camaronera; lograr que el Estado 
formule el decreto de veda indefinida de manglares y de concesión 
de manglares a las comunidades; que se le reconozca como co-ad-
ministrador del ecosistema manglar conjuntamente con el Estado 
(2002); y plantear una propuesta de Ley Especial de Protección de 
Manglares. Al pronunciarse y actuar en torno a la conservación y 
restitución de manglares, Fundecol y Codem actúan sobre un ámbi-
to, en gran medida silenciado, de la deforestación en nuestro país, 
particularmente en Esmeraldas y la Amazonía. 

Violencia y conflicto

Uno de los ámbitos en los que se ha expresado con mayor in-
tensidad el conflicto ambiental, es el minero, particularmente du-
rante las dos décadas transcurridas del siglo XXI; sin embargo, no ha 
sido posible abordarlo detenidamente en esta crónica, al igual como 

13	 El ecologismo popular en el Ecuador: pasado y presente. Publicado por el 
Instituto de Estudios Ecuatorianos IEE (en Internet), 2009.



119Seis crónicas a la sombra de un archivo |

las acciones de resistencia para proteger el agua frente a efectos pro-
vocados por la minería, hidráulicos o de riego.

Sara Latorre Tomas describe esta situación14 en los términos 
siguientes: “Entre los años 2002-2006 va creciendo la conflictividad 
en torno la actividad minera. En general se van produciendo luchas 
aisladas, de carácter defensivo, y sin mucha visibilidad a nivel de 
opinión pública. Sin embargo, esta conflictividad latente empieza a 
evidenciarse para finales del 2005, en la zona de Íntag, con la que-
ma de las oficinas de desarrollo comunitario de la Ascendant Coo-
per, y para inicios del 2006 a lo largo de la Cordillera del Cóndor, a 
partir de toda una serie de movilizaciones en torno a las empresas 
hidroeléctricas y las trasnacionales mineras”. 

En enero de 2008, la Asamblea Nacional Constituyente emiti-
rá el Mandato Minero que fue visto como “el resultado del nivel de 
presión, fuerza e incidencia política de las organizaciones sociales”. 
Sin embargo, poco después, agrega Latorre, “este nuevo escenario 
se inicia con una apuesta explícita y firme por parte del gobierno 
hacia profundizar el modelo extractivista vigente, donde no se hace 
efectivo el Mandato Minero, y donde la participación social y acceso 
al gobierno se reducen fuertemente”.

Y los conflictos en este ámbito continúan. 

Puntos suspensivos finales

En conclusión, algo que se destaca a primera vista del archivo 
del CEP y que lo dejamos señalado en las primeras páginas de esta 
crónica, es el haber estado cerca de dos organizaciones ecologistas 
que provienen y actúan en ámbitos distintos, pero complementarios. 
Por una parte, Acción Ecológica nacida en la militancia urbana ra-
dical y actuando desde ella pero vinculada a las organizaciones de 
base campesinas o indígenas de Amazonía y Sierra, en el campo de 

14	 El ecologismo popular en el Ecuador: pasado y presente. Publicado por el 
Instituto de Estudios Ecuatorianos IEE (en Internet), 2009.
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la resistencia anti-petrolera, minera o camaronera (incluso florícola), 
comprometida desde sus linderos y en el interior de ella, empeñada 
en abordar las más diversas aristas del conflicto, con acciones ima-
ginativas, de mucho impacto comunicativo y movilizador. Por otra 
parte, Fundecol surgida en el seno mismo de la organización popular 
de pescadores, generando actividades productivas que compensen 
la pérdida económica ante la desaparición del manglar; y buscando 
permanentemente romper su enclaustramiento, hasta impulsar es-
tructuras populares a lo largo del Litoral marino. 

De las experiencias de Acción Ecológica y Fundecol, brevemen-
te reseñadas en esta crónica, quedan resonando algunos conceptos 
que, al final, aluden a las perspectivas del movimiento ecológico en 
nuestro país: 

Uno. Un ecologismo desde la sobrevivencia
El carácter popular de este ecologismo ha definido la identidad 

y el destino de las manifestaciones ecologistas; se ha ido imponiendo 
como el rostro único y posible de un ecologismo que aglutine y se 
fortalezca. Hechos como el paso de la estructura local en Muisne a 
la formación de una red nacional de defensa del manglar, demuestra 
las posibilidades de articulación de los pobres, que no se juntan por 
preceptos ideológicos sino por la sobrevivencia de los suyos. O es po-
sible repasar lo vivido por los llamados ‘yasunidos’, que luego de diez 
años de golpear las puertas de la Corte Constitucional, recibieron el 
respaldo de la mayoría de los ecuatorianos.

Este ecologismo de los pobres se ha impuesto por sobre ex-
presiones que caen en el vacío o son fácilmente cooptadas por las 
derechas, como aquello de una ‘economía circular’ o la tan mentada 
‘economía verde’ (es suficiente observar la deriva hacia la derecha 
de los partidos verdes europeos); al igual que han perdido presen-
cia, confundidas en la maleza del turismo o la recreación, aquellas 
organizaciones ‘conservacionistas’ en el significado más ligero del 
término, que surgieron en el país en los años sesenta y setenta.
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Esta condición de lo popular se reafirma con una considera-
ción planteada en el cuarto foro de “Ecología y Política” por Jorge 
Albán, al hablar de la necesidad de sustentarse en los actores locales. 
Lo que, el segundo foro llamó ‘Lecciones que vienen de los márgenes’ 
y que se resume en las experiencias de diversas organizaciones indí-
genas recogidas en los cuatro foros.

Dos. El conflicto político y la resistencia
El concepto de ‘conflicto’, que le permite al ecologismo popu-

lar o radical develar la realidad que se oculta o la oculta el poder; 
y fundar su acción en la “resistencia”; un conflicto que debe ‘politi-
zarse’ en un sentido no partidista. Es un paso fundamental, desde la 
evidencia de una injusticia, para emprender su combate organizado; 
elementos presentes tanto en Acción Ecológica como en Fundecol. 

Si hablamos de una ecología de los pobres que se abandera 
de la resistencia, estamos hablando de movimientos que surgen en 
el seno de las comunidades, particularmente rurales; o que atan el 
destino de la acción de grupos de intelectuales a las causas de esas 
comunidades, hasta confundirse con ellas y vivir retaliaciones por 
parte del poder político o mediático; algo constante y creciente en el 
conflicto con las petroleras o la minería en la Sierra y la Amazonía. 
Finalmente, si se trata de la vida de los pobres, las organizaciones 
vivirán procesos de apertura de sus objetivos ecologistas iniciales, 
para encarnar la resistencia económica y cultural, la denuncia de un 
modelo de desarrollo que los expulsa y empobrece al extremo. 

Tres. Incidencia en las políticas
La acción de organizaciones ecologistas aquí analizadas y que 

han vivido parte de su trayectoria (vislumbrada en un archivo ins-
titucional) acompañadas por el CEP por más de tres décadas, han 
quebrado un enorme silencio en torno a aquellas intervenciones del 
capital en detrimento de los recursos nacionales; sin embargo han 
tenido una característica que las distingue de otros movimientos eco-
logistas en otras regiones y países: la búsqueda constante por incidir, 
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deslizándose al interior de instancias estatales, en las políticas públi-
cas, con algunos éxitos puntuales en cuanto a modificación de leyes, 
interrumpir acciones estatales en marcha u obligarle al Estado a dar 
pasos atrás. 

Esta ‘cercanía’ con la acción estatal ha estado en el corazón de 
las organizaciones… “La sociedad ecuatoriana ve a Acción Ecológica 
como algo necesario. Si no existiera, sería algo que se debía crear”, 
dice uno de los entrevistados durante las evaluaciones llevadas a 
cabo por el CEP.

Cuatro. Desde la ficción literaria
En las primeras páginas de este texto abordamos lo que llama-

mos un primero y segundo episodios. Tal vez, podríamos decir, un 
tanto arbitrariamente, que las organizaciones ecologistas llegaron 
tarde a la historia de desmantelamiento de las riquezas nacionales, 
particularmente en la Sierra y en las primeras épocas de cada uno 
de los ‘boom’ económicos en el Litoral. Un silencio rodeó a la in-
misericorde devastación de regiones enteras del país, denunciada 
únicamente desde la floreciente y descarnada ficción literaria de la 
década del treinta del siglo pasado, en manos de narradores como 
Gallegos Lara, Aguilera Malta, José de la Cuadra, Felicísimo Rojas, 
Alfredo Pareja, Nelson Estupiñán o Jorge Icaza. La ficción literaria, al 
imaginar una realidad, evidencia la realidad, la desnuda.

Y en el campo de la acción de grupos ecologistas en la Costa, 
encontramos —apenas desde finales de los ochenta— únicamente a 
Fundecol y la posterior alianza de distintos movimientos ecologistas 
locales, denunciando la destrucción de los manglares en manos de 
las camaroneras; pero cuando ellos llegaron, más del ochenta por 
ciento del bosque tropical había sido “desmontado”. 

Cinco. Un poder neoliberal resiliente
Es inevitable cerrar nuestra crónica con un gran interrogante. 

Un interrogante que parte de la incalculable e inasible capacidad del 
liberalismo remozado, (‘neo’ le llaman) terco, resiliente, tal como lo 
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hace con el ecologismo cada COP 25, 26, 27, 28, 29 y las treinta o 
cincuenta que tal vez faltan para llegar al ‘final’, soslayando acciones 
efectivas… Aunque lo parezca, el cambio climático aún no se impone 
como tema central de los gobiernos y de la política. Incluso se acude 
a la contradicción de promover la devastación de recursos naturales 
para sustentar demagógicamente alternativas menos contaminantes, 
como el caso de la explotación salvaje del triángulo del litio en el sur 
de América o la tala incontrolada de la balsa amazónica en nuestro 
país, para la producción de energía eólica de China.

Seis. Un espíritu crítico
Durante los cuatro foros promovidos por el CEP en distintas 

exposiciones y versiones de la situación en el Ecuador, no dejaron de 
señalarse los límites, las ambigüedades, los espejismos que persisten 
en el manejo de la temática ambiental y las dificultades y retos que 
enfrentan las organizaciones ecologistas; un espíritu crítico y auto-
crítico que se respiró en las exposiciones en los foros y que fue uno 
de sus ingredientes fundamentales, en la medida en que las expe-
riencias analizadas tenían un pasado importante, lo que favorecía la 
posibilidad de la autocrítica. 

Recogemos en el cierre de esta crónica, algunos de esos pro-
nunciamientos, comenzando con el señalamiento de Alberto Acosta, 
para abrir el ámbito amazónico: 

La región amazónica es tratada como “una periferia en el Ecua-
dor”, dice Acosta en el segundo foro y deja planteada la conveniencia 
de una moratoria de la actividad petrolera en el sur de la Amazonía. 
Y un dirigente indígena participante en los foros, acota que una mo-
ratoria “garantiza la conservación de los pueblos, la recuperación de 
la agricultura que se ha perdido, nos hace más confiables como país 
para la inversión extranjera”.

Teodoro Bustamante, catedrático y analista crítico de los movi-
mientos sociales en el Ecuador, adelanta en el tercer foro que llevaba 
por título ‘Globalización, la euforia llegó a su fin’, una crítica frontal 
a los movimientos ecologistas: “Los logros en temas ambientales son 
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casi todos logros de esfuerzo, no de resultados. (…) Hemos aproba-
do algunas leyes, hemos creado algunas instituciones, hemos logra-
do conseguir fondos de la cooperación internacional. Pero hay muy 
pocos resultados que podamos medir en cuanto a que una varia-
ble de contaminación se haya reducido…”. Para Bustamante “cada 
vez que se crea un parque nacional, este permanece como una fic-
ción administrativa durante varios años antes de que se le asigne 
algún presupuesto (…) Funcionan precariamente, casi por milagro”. 
Al tiempo que subraya “la enorme fuerza legitimadora que tiene 
la magnitud ambiental de la realidad”. Sin embargo, los sectores 
opuestos lo asumen y neutralizan. Bustamante agrega: “Preocuparse 
de la naturaleza se convierte en una especie de comodín ideológico, 
sirve con extraordinaria habilidad para enviar un mensaje de correc-
ción y de modernidad y aún de posmodernidad”. Y subraya las dos 
dimensiones de lo ambiental: como justificación desde el poder y 
como ‘eje de la contestación’ que no necesariamente es lo suficien-
temente intensa y abarcadora para apuntar a “una discusión sobre 
la sociedad que deseamos (…) la incorporación de lo ambiental en 
una gestión y preocupación políticas es débil y escasa, y que lo que 
tenemos es, al contrario, una instrumentalización de lo ambiental 
para limitarnos a pequeñas particularidades, para evitar pensar la 
sociedad, para evitar lo político…”. 

Y Franco Viteri, dirigente de la Organización de Pueblos In-
dígenas de Pastaza OPIP abona la crítica en el foro, en términos de 
carencias, afirmando, por ejemplo, que la ausencia de interés en las 
universidades sobre las demandas populares frente a la explotación 
petrolera marca lo que él llama una ausencia de ‘soberanía científica’ 
y una desinformación sistemática desde los medios de comunicación.

“La particularización de los conflictos, uno por uno, o por sec-
tores, corre el riesgo de desviar la atención de los procesos que gene-
ran estos conflictos, que son los que hay que atacar. El manejo de los 
conflictos lleva a pensar en la política, pues lo ambiental surca toda 
la dimensión humana y así debe ser tratado”, afirma por su parte 
Jorge Albán.
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“Hay dos dimensiones en que esto se puede tratar: la dimen-
sión política puede originar un movimiento que vincule los temas 
de equidad con temas de derechos (…) En el Ecuador hay mucha 
debilidad en cuanto a la vinculación de la política y el ambiente: 
vincular los aspectos, construir alternativas políticas. La otra dimen-
sión es la mecánica del manejo de los conflictos, que es necesaria 
pero no la fundamental (…) En este foro se ha sugerido que hay una 
esquizofrenia social: se avanza en las normativas (…) pero el dete-
rioro del medio ambiente es cada vez peor, la posibilidad de ejercer 
los derechos es más limitada y hay manipulación de por medio. El 
derecho a la consulta previa se convirtió en un modo para socavar 
la política. Hay muchos elementos en la realidad que contradicen a 
los derechos”, subraya Jorge Albán en el foro último titulado ‘Quién 
conspira contra el ambiente’; propone volver los ojos a los gobiernos 
locales, al fortalecimiento de los actores locales. 

Siete. El nuevo ‘sentido común’
Para no concluir en manos del escepticismo, la repuesta puede 

ser profundizar en la dimensión del ‘ecologismo de los pobres’ enrai-
zada particularmente en los pueblos afectados por la depredación de 
los recursos, la reapropiación de la dimensión social y política en la 
relación con la naturaleza. Desde allí, la utopía de un nuevo pacto 
con la naturaleza… Lo que nos devuelve a la constatación hecha 
por Teodoro Bustamante: la enorme fuerza legitimadora que tiene la 
magnitud ambiental de la realidad. 

Al respecto, durante los foros “Ecología y política” (y no es 
por azar que seleccionamos ese título), al tiempo que se cuestionó 
tanto las metodologías del manejo de conflictos como los verdaderos 
avances en materia socioambiental, se marcaron elementos para una 
utopía: “las lecciones que vienen de los márgenes”.

En esas páginas Pablo Ortiz, sociólogo vinculado a la funda-
ción Comunidec, habla de la necesidad de una ‘reivindicación de lo 
local’ y la necesidad de enfrentar una problemática estructural, fren-
te a las metodologías aplicadas en la resolución de conflictos: “¿Qué 
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es lo que está en crisis? ¿Son simplemente las formas, está funcio-
nando mal algo que puede funcionar bien? ¿O necesitamos repensar 
la forma de relacionarnos, de organizarnos, de diseñar incluso las 
propias instituciones y sus normativas?” Frente a estas preguntas, 
Ortiz rescata la existencia de corrientes en busca de algo distinto, 
para incluso, a largo plazo, ‘refundar la sociedad’. 

Y para el entonces vicepresidente de la CONAIE, Tito Puanchir, 
esos cambios estructurales aterrizan en “políticas y estrategias globa-
les de gestión socioambiental a través de un plan de ordenamiento 
territorial y manejo de recursos naturales, con el fin de consolidar el 
proceso de desarrollo y fortalecimiento de los pueblos y nacionalida-
des indígenas, mediante la gestión y manejo adecuado de nuestros 
territorios y recursos naturales”.

Además, en este modelo, se le atribuye a las comunidades 
campesinas e indígenas, o a los excluidos en términos más amplios, 
la doble tarea de construir racionalidades y alternativas estratégicas 
de producción, por un lado; y la de resistirse (semióticamente) a las 
incursiones de las nuevas formas de capital en el tejido de la natura-
leza y la cultura.

Los sectores sociales protagonistas de la ecología de los po-
bres, “son capaces de construir una modernidad alternativa (…) Por 
tanto, este enfoque reivindica un movimiento ecologista en el Sur, 
que en vez de movilizarse por motivaciones de corte valórico o ideo-
lógico (la defensa del medio ambiente per se), lo hace por intereses 
materiales como son el bienestar material objetivo”, se concluye en 
los cuatro foros promovidos por el CEP, que nos dejaron reflexiones 
vigentes. Sin embargo, no hemos presenciado que estos encuentros 
se hayan replicado en años posteriores. 

La mirada de buena parte de la sociedad sobre los conflictos 
del ecosistema ecuatoriano se ha modificado de modo irreversible; y 
nosotros hemos intentado recuperar las experiencias de Acción Eco-
lógica y Fundecol, como puntos de partida de esta irreversibilidad… 
Los conceptos, la cotidianidad, el “sentido común” se ha modificado, 
venimos afirmando a lo largo de estas crónicas. Por primera vez, en 
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2023, los ciudadanos votan en las urnas respaldando dos propuestas 
de resistencia ecológica: blindar el parque nacional Yasuní con el 
desmantelamiento de los tres campos petroleros del ITT y defender 
la integridad ambiental del Chocó Andino.

En los días en que redactamos estas líneas, ha estallado un agu-
do conflicto entre los pobladores de la zona conocida como Palo Que-
mado, en Sigchos y una empresa minera canadiense, Ático Mining, 
por la resistencia activa de la población a un ‘amago’ de consulta para 
justificar la explotación de cobre, bajo una nebulosa política minera 
cruzada por intereses personales, del presidente Daniel Noboa.

Tal vez la posta del ambientalismo ha pasado a manos de sus 
protagonistas directos, las comunidades rurales y populares… Pero 
esa es materia de otra crónica.





Nacer desde la 
feminización de la crisis

Las mujeres son las que más fomentan el espíritu de anarquía de estos 
países. El convencimiento de esta verdad hizo tomar a los ministros la 
providencia de hacer salir a Manuela Sáenz del territorio del Ecuador 
(…) He sentido en el alma la dura necesidad en la que nos hemos visto 
de obrar, como lo hemos hecho con respecto a la señora Manuela Sáenz, 
pero si usted estuviera aquí y viera las grandes esperanzas que funda en 
su viveza y audacia, usted hubiera sido el primero en aconsejarnos una 
medida que dicta la política y exige la tranquilidad pública. Madame de 
Staël no era tan perjudicial en París como la señora Sáenz en Quito y sin 
embargo el Gran Napoleón que no veía visiones y estaba acostumbrado 
a encadenar revoluciones, la desterró de Francia, el arzobispo Virrey de 
México desterró de México a la famosa Cuera Rodríguez y desde su des-
tierro le hizo una revolución. Las mujeres de moral relajada, preciadas de 
buenas mozas y habituadas a las intrigas del gabinete son más perjudi-
ciales que un ejército de conspiradores…

Así rezaba la misiva que el ‘patriarca’ Vicente Rocafuerte le 
escribía a su congénere, Juan José Flores, el 21 de octubre de 1835.1

1	 Las referencias históricas corresponden a Ana María Goetschel en el libro Re/
construyendo historias de mujeres ecuatorianas.
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Manuela, con unas pocas, protagonizaba una solitaria irrup-
ción en la política republicana. Una irrupción que, al igual que con 
Manuela Cañizares, debió abrirse camino desde la feminidad, pero 
para entonces reducida a la condición de ‘anfitriona’ del acto político 
masculino. En sus casas ocurrían las fiestas y las reuniones que luego 
serían el origen de la revuelta.

¿A quién corresponde ese rostro?

María Chiquinquirá Díaz, esclava negra, llevó adelante en el 
siglo XVIII un largo y enredado juicio por el cobro injusto de jornales 
a las esclavas y por su libertad. Quedan apenas confusos recuerdos 
de sus inútiles alegatos.

Las mujeres de Baños se levantaron contra los impuestos en 
1780. Fueron sentenciadas a cien azotes cada una y a Balentina Bal-
seca a cincuenta azotes, le raparon la cabeza y las cejas en escar-
miento.

A Baltazara Chiusa, en 1776, en el pueblo de Guano, la de-
capitaron descuartizando después sus miembros. “A un familiar le 
llegó un brazo, al otro una pierna. Al tercero un brazo. Al último la 
cabeza”.2

Más tarde, era el último tercio del siglo XIX… una fotografía… 
¿A quién pertenecía esa mirada insoslayable para quien observe la 
fotografía… y el nombre? El pelo caía por los costados del rostro 
y una línea dividía los dos manojos del cabello ensortijados en sus 
extremos. Si algo expresaba su mirada era un territorio sin linderos, 
un tierno rencor de siglos, el silencio administrado con silencio, toda 
la extensión de un universo/páramo. ¿Pero la fotografía, que toda-
vía conserva un tinte sepia, representa acaso a la auténtica Manuela 
León? ¿O es una suposición necesaria, frente a la ausencia de la 
imagen femenina en el relato histórico? ¿Y quién era Manuela León 

2	 Del poemario Afuera es la noche. Javier Ponce. Editorial Seix Barral. Quito, 
2000.
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en la sublevación indígena encabezada por Daquilema en 1871? ¿Te-
nía acaso historia? Solo sabemos que el 8 de enero fue ajusticiada 
conjuntamente con Julián Manzano, ante la mirada de 200 indíge-
nas. Apenas un nombre para la ajusticiada… en su entorno, el vacío, 
nada, ningún rastro y la presumible adjudicación de un rostro en la 
fotografía que se le adjudica como verdadera.

“Nos ha llamado particularmente la atención la noticia de que 
se habían adherido mujeres, en pleno feminismo de lo más descon-
certante… las mujeres bolcheviques caen echando maldiciones y ex-
citando a los que las rodean”, dice una crónica del 15 de noviembre 
de 1922 recogida por el historiador Patricio Icaza3 en su historia del 
movimiento obrero. Quizás, en esos días y fruto de aquella repre-
sión contra mujeres bolcheviques, apareció en Guayaquil el primer 
Centro de mujeres políticas que se recuerda en el país, con el ‘inquie-
tante’ nombre de Rosa Luxemburgo (sic); ese nombre que, para esas 
fechas, les sonaría a los guayaquileños a un enigma, un desconocido 
pero amenazador enigma… 

Y ese mismo 15 de noviembre, Tomasa Garcés se tendió con 
sus cuatro hijos sobre las redes del tren, para impedir el paso de un 
convoy militar… 

Las Manuelas, Baltazara, María Chiquinquirá, Balentina, las 
mujeres del Rosa Luxemburgo, Tomasa Garcés, encarnaban una soli-
taria irrupción en la lucha social…

Los nombres trepan el insomnio
ángela mesa lavandera anastasia lavandera asunción
balbina
balbina esther
ceferina todas lavanderas
de dónde llegan esos nombres hasta aquí.4

3	 Historia del movimiento obrero ecuatoriano. Patricio Icaza. Publicado por 
CEDIME. Quito, 1984.

4	 Del poema Pueblo sin crónica. Revista Artes. Quito, 1978.
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Simples paradojas… simples curiosidades

Todo comenzó en 1983, en una mansión de estilo ‘patriarcal 
tardío’. Uso a riesgo personal estos términos para calificar de alguna 
manera a esa casona, levantada seguramente en la primera mitad 
del siglo XX, por parte de una familia/metáfora de la aristocracia 
agónica quiteña (la familia Cordovez y la familia Mercado, propie-
taria de la fábrica de cigarrillos El Progreso y de la producción del 
‘champagne de las aguas de mesa’ Güitig) que intentaba erigirse so-
bre las ruinas de una tradición familiar de origen colonial. Algo que 
guardan en común algunas construcciones exóticas frente al parque 
de La Alameda en Quito, límite de la ciudad hace un siglo, construi-
das quizás con un concepto de ‘quinta’ recreacional; lo que anticipa-
ría la posterior fuga de la burguesía y la clase terrateniente, desde el 
centro histórico hacia las praderas del norte de la ciudad.

La casona en mención se abría hacia su interior —pasando un 
cerramiento de hierro con unos cuantos arabescos— a través de una 
omnipotente escalinata doble, las dos vertientes confluían en una es-
cultura de un falso veneciano, algo así como un ascenso ceremonial 
a dos aguas, que desde el primer paso provocaba, en unos visitantes 
imagino que perplejidad, y en otros un gesto de ironía, si se piensa 
que en esos restos patriarcales se había instalado, paradójicamente, 
la Casa de la Mujer. 

Sin embargo: un símbolo —¿irrelevante?— que anticipaba el 
inicio de una rebelión contra el machismo reinante en la ciudad… 
Vaya uno a saber, lo cierto es que, en ese falso palacete de la calle 
Ríos se habían quedado a ambular —según confesión de sus nuevos 
habitantes— los fantasmas de algún patriarcado, refugiados en un 
jardín trasero y aprovechando que allí la maleza crecía indiferente, 
lo que les permitiría ‘sobrevivir’. 

Me imagino que, de aquellos inofensivos ‘aparecidos’ rondando 
por la casona, deambulaban apenas sombras de voces de mando pro-
pios de un califato familiar, pasos imponentes del padre de familia, 
quejas y murmullos femeninos subsumidos en la garganta. Lo cierto 
es que los pisos crujían, las ventanas daban a un pasado instalado en 
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la opacidad de sus cristales y las paredes guardaban las huellas de 
las fantasías de un fugaz reinado de un señorío criollo, sobre el que 
paradójicamente se fundaba una organización que marcaría el inicio 
de un lento desvanecimiento del machismo ecuatoriano.

¿Arbitraria paradoja que solo yo la estoy imaginando, o cu-
riosa expresión de la dialéctica, aquella síntesis entre lo visible y 
lo invisible, lo oculto se visibiliza, presente con mucha fuerza en la 
irrupción del feminismo? 

“Lo visible y lo invisible se convocan el uno al otro (…) Extraer 
las figuras del fondo inmemorial donde transcurren, como larvas de 
sueño...”. Así escribe la filósofa y pintora Mónica Ferrando,5 a pro-
pósito de un personaje femenino de la mitología, a la que Eurípides 
llamara ‘muchacha indecible’, visible e invisible, corpórea e incorpó-
rea al tiempo.

Esa especie de ‘thelos’(sic) que anima a la mujer a una irrup-
ción radical en la escena pública, esa intempestiva ‘presencia’, germi-
na, de modo paradójico, al interior de su propia situación de invisibi-
lidad. Relegada a una cotidianidad simple y agotadora en el estrecho 
universo doméstico, al momento de hacer presencia, brota forma y 
sustancia de un modo diferente, inédito, de hacer política. La mujer 
sería vista, como afirma Vicente Rocafuerte, como una ‘amenaza’ en 
ciernes… Silvia Federici, feminista italiana, en su obra Calibán y las 
brujas,6 escribe que en 1547, a partir de una perversa intuición sobre 
la potencia latente de la amistad entre mujeres “se proclamó la pro-
hibición de que las mujeres se reunieran para murmurar y charlar” 
y se ordenó a los maridos que “guardasen a sus esposas en casa (…) 
La amistad femenina fue uno de los objetivos de la caza de brujas, 
como demuestra el hecho de que en el transcurso de los juicios, las 
acusadas eran obligadas a denunciarse unas a otras bajo tortura: las 
amigas entregaban a sus amigas, las hijas a sus madres”.

5	 La muchacha indecible, mito y misterio de Kore. Giorgio Agamben/Mónica 
Ferrando. Editorial Sexto Piso. Madrid, 2014.

6	 Texto que puede consultarse en Internet.
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En síntesis, para el equipo que se juntó en 1983 para crear, en 
la casona de la calle Los Ríos, el Centro Ecuatoriano para la Promo-
ción y Acción de la Mujer, CEPAM, en Quito, e igualmente en Gua-
yaquil, se trataba de transformar los roles tradicionales de la mujer 
popular y que esta se asumiera como actora social con sus formas 
propias de expresarse y actuar, precisamente a partir de la reflexión 
y acción en torno a su condición de subordinación. 

Cuando la amistad femenina se rebela 

‘Respondonas… habituadas a las intrigas y la murmuración o 
el chismorreo… de conducta licenciosa… promotoras de elegantes y 
clandestinas recepciones para posibilitar la conspiración de políticos 
hombres’…  son acusaciones masculinas comunes ancestralmente y 
en cualquier país. Sin embargo, a partir de ese encubrimiento y mar-
ginación, a partir del silencio y precisamente sabias en ese silencio 
compartido, en un proceso de desciframiento íntimo, las ‘respondo-
nas pasan a asumirse como actoras’. 

La naturaleza de este estar en ocultamiento y el hecho de cre-
cer desde ese ancestral encubrimiento, acabará expresándose, en los 
invisibles límites entre lo público y lo privado. Y la ‘confusión’, la ‘co-
lusión’ de estos dos territorios, se convirtió para la mujer en fuente 
de crecimiento y para el hombre en un escenario fangoso y contra-
dictorio que ponía en riesgo su autoridad. 

Blanca Muratorio, en un texto de fines del siglo XX, sobre Iden-
tidades de mujeres indígenas y política de reproducción cultural en la 
Amazonía Ecuatoriana7 recoge un conjunto de testimonios de ancia-
nas del Alto Napo que conforman un profundo entramado cultural, 
vigilado —me atrevería a decir que en secreto, si no en silencio— por 
las mujeres, lo que las convierte en guardianas de la tradición, en el 
marco de una convivencia en la que ellas participan por igual en la 

7	 Ver artículo en el libro Etnicidades, compilador Andrés Guerrero. FLACSO/
ILDIS. Quito, 2000.
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actividad económica, comercial, de sus comunidades y miran desde 
sus umbrales, los inicios de la actividad política de los hombres…

Según Muratorio, “las mujeres indígenas ya mayores simple-
mente ignoran o toman en broma, a los líderes hombres, acerca de 
los límites precisos de esta disyuntiva entre la modernidad y la tradi-
ción. La ironía y el cuestionamiento burlón —o a veces, los silencios 
preñados de significado— que las mujeres dirigen a esos líderes, se 
convierten en las formas en que las mujeres desafían el presunto 
monopolio de las federaciones sobre las memorias culturales y la 
redefinición de la historia indígena”. 

Una memoria afincada en la cultura oral femenina, que le lleva 
a una abuela amazónica a lamentarse así en torno a la migración de 
su última hija: “Y ahora… ¿Quién va a recoger mis pensamientos?”

Existe un movimiento ‘latente’

“Cuando nosotras llegamos a los barrios del sur de Quito, la in-
tervención de las mujeres y sus organizaciones populares transcurría 
alrededor de los roles tradicionales sostenidos por programas esta-
tales…cocina, corte y confección, belleza… se trataba de una ciu-
dadanía de segunda clase… la iglesia reforzaba todo eso”, me dice 
Miryam Garcés, una de las fundadoras del CEPAM, en un diálogo en 
torno a los orígenes de esta ONG cuya historia la recogeremos en 
estas páginas, en la medida en que esa historia ‘ocurre’ también en 
los archivos del CEP…  El archivo siempre a la sombra, conteniendo 
los datos que están en la raíz, bajo tierra.

Esta condición de subestimación e invisibilidad señalada 
por Garcés, podría contener lo que la investigadora y docente de 
la FLACSO y autora de varios títulos destacados, Mercedes Prieto,8 
(miembro de la Asamblea del CEP en los años noventa) afirma en 
las páginas de su estudio “Notas sobre el movimiento de mujeres 

8	 Ver texto en el libro Movimientos Sociales en Ecuador. Varios autores. CLACSO/
ILDIS. Quito, 1986.
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en el Ecuador”. Prieto habla de la existencia de un movimiento 
‘latente’ de mujeres en los barrios populares de Quito, particular-
mente en aquellos de origen migrante. Algo que tiene que ver con 
la experiencia (en el caso de un barrio surgido de la emigración 
campo-ciudad) cuyo núcleo central es el reconocimiento del ‘no-
sotras’, expresado en la necesidad de la amistad, del diálogo, del 
conocerse más, etc. —agrega Prieto— junto a la identificación de 
los obstáculos a la identidad: estructura de poder formal barrial, 
familiar, chismes, etc. (…) ‘Conocimiento entre vecinas’, ‘hacer 
amigas’, ‘conocernos y unirnos un poco’, son respuestas reiteradas 
por las mujeres (…) Es en este sentido que estamos planteando 
la existencia de movimientos de mujeres de carácter latente (…) 
elementos para plantear la existencia de un movimiento latente 
de mujeres, toda vez que se observa una disputa cotidiana, tanto 
a nivel familiar como barrial, de adscribirse a nuevos roles —más 
igualitarios— y a la vez luchar contra diversos grados de autorita-
rismo existente en las instituciones”.

Una cotidianidad, por tanto, que la presencia del CEPAM en los 
barrios populares de Quito o Guayaquil busca convertir en el mejor 
‘anuncio’ de la futura organización feminista… “Existían 83 organi-
zaciones de mujeres en los barrios de Quito, que se habían formado 
a partir de la migración —continúa Miryam Garcés—; luchaban por 
el agua, la luz eléctrica, pero no eran visibilizadas como actores… se 
sentían abandonadas, solas y en el anonimato”. A nivel nacional, se 
contaban 300 las organizaciones constituidas en la primera mitad de 
los ochenta del siglo pasado. 

¿Y por qué optaron por iniciar, en 1983, la vida del CEPAM 
precisamente entre esos barrios? Responde Myriam Garcés: “Venía-
mos de corrientes de la izquierda, de la izquierda cristiana de ese 
momento; alimentábamos una línea popular de acción. Inicialmente 
no nos identificábamos como feministas… centrar la reflexión sobre 
la temática de nuestro cuerpo no era posible ese momento en el ám-
bito popular. Debíamos partir de lo cotidiano. Al comienzo se trataba 
de espacios de y para mujeres, pero veíamos que había que trabajar 
con los hombres para el cambio. La violencia al interior del hogar 
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era vista como normal, ese momento. Se provocaban frecuentemen-
te conflictos en la familia por las decisiones de organización que 
asumían las mujeres. Era necesario que los hombres se repiensen 
críticamente y no como antagonistas. Al inicio fue difícil, los prime-
ros intentos en ese sentido se cayeron; pero comenzamos a utilizar 
diversos recursos, por ejemplo el teatro juntamente con el equipo de 
Malayerba, o con la fotonovela ‘La Abeja’ producida por las propias 
mujeres del barrio como protagonistas, lo que permitió vencer la 
resistencia de muchos hombres… en algunos casos y al principio, 
estos eran tratados en términos de burla por sus compañeros, pero 
se fueron venciendo los obstáculos…”.

El carácter inédito de un feminismo popular

Si se pregunta sobre la real concreción de esta estrategia en 
la realidad urbana, saltan a la vista organizaciones forjadas a partir 
de la presencia del CEPAM, como la del barrio marginal Solanda en 
Quito, con una sorprendente dinámica interior; o la presencia en 
los populosos barrios surgidos de las migraciones en Guayaquil: el 
Guasmo, Isla Trinitaria y Bastión Popular, en los que CEPAM-G llevó 
adelante un intenso programa, particularmente con jóvenes, con el 
proyecto de animación del Centro Integral de Jóvenes y la formación 
de lideresas juveniles; o los centros de desarrollo local creados por la 
institución Sendas, en Azuay, Cañar y Loja —tal como se evidencia 
en los archivos del CEP. 

“El CEPAM-G posee uno de los trabajos más consolidados de 
apoyo, acompañamiento y promoción de la mujer en los sectores 
urbano-populares de la ciudad de Guayaquil”, dice el documento/
archivo de referencia del proyecto con jóvenes. 

Estos hechos marcarían la particular identidad del CEPAM a 
lo largo de cuatro décadas: la inédita aproximación de la mujer po-
pular a la política… Desde la cotidianidad a la puesta en cuestión 
de la subordinación ancestral… Ese partir de la cotidianidad de las 
mujeres de barrios marginales, surgidos de la migración provenien-
te del campo, situación cruzada por la incertidumbre y el temor 
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ante la imposición masculina… Cambios allí donde las mujeres ali-
mentaban las solidaridades en el barrio, pero eran los hombres los 
que protagonizaban las demandas locales; ellas buscando el modo 
de subsistir, en un contexto de doble sumisión: la pobreza y la au-
toridad de los hombres.

Y Lilia Rodríguez, co-fundadora del CEPAM-Quito aventura 
una definición institucional en las páginas de la revista La Abeja:1 
“Construimos un feminismo propio, feminismo popular, feminismo 
plebeyo, que levanta sus reivindicaciones donde convergen nuestras 
múltiples identidades, porque somos mujeres insertas en realidades 
concretas, donde se cruzan el clasismo, el racismo, el patriarcado, el 
sexismo y el colonialismo”.

Sin embargo, en sus inicios, como señaló Myriam Garcés en 
un diálogo para esta crónica, el feminismo no fue la carta de identi-
dad de las organizaciones de mujeres de los barrios. Serían el traba-
jo directo con mujeres de sectores populares, la constatación de las 
múltiples opresiones, la confrontación con una soterrada violencia 
machista, la relación con grupos feministas y el impacto del movi-
miento internacional, los factores que incidieron para que se definie-
ran más tarde como organizaciones feministas, comprometidas con 
la transformación social, económica, política, cultural del país. “Para 
mujeres de barrio, sus intereses y necesidades concretas eran los ejes 
de su organización”; agrega Lilia Rodríguez:

“Al interior de las organizaciones populares de mujeres se cons-
truyó la identidad de género, a partir de las experiencias de subordi-
nación y exclusión por ser mujeres tanto en el ámbito familiar como 
en el social (…) Se construye un feminismo popular que articula, de 
manera interseccional, las múltiples expresiones por género, clase, 
etnia, edad, ruralidad y opción sexual”. 

1	 Revista publicada por el CEPAM con ocasión de sus 40 años de vida, año 
2023. Volveremos a sus páginas en varios momentos de esta crónica.
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Con enorme intuición, Hanne Holst, fundadora del CEPAM-
Guayaquil sostiene: “Nos encontramos, entonces, frente a lo que se 
ha denominado la ‘feminización de la crisis’. Es la crisis la que ha 
obligado a la mujer a la búsqueda de empleo, a salir a las calles como 
vendedora ambulante, a convertir su casa en el pequeño espacio de 
producción, a la mujer campesina a asumir casi la totalidad de las 
tareas agrícolas. Otros fenómenos sociales como el mayor número 
de mujeres mendigas, prostitutas, delincuentes, niñas de la calle, nos 
muestran la ‘feminización’ indicada (…) pero la feminización de la 
crisis no significa solamente la duplicación del esfuerzo en la produc-
ción y reproducción social, sino que significa la incorporación de un 
nuevo actor social: las mujeres”.

Lo que nos dejó el siglo

“Siempre hemos tratado de rescatar nombres y hechos de la 
historia”, sostiene Miryam Garcés. Y los antecedentes más inme-
diatos al CEPAM serían precisamente aquellas organizaciones que, 
como la Alianza Femenina Ecuatoriana, buscaron generar en los 
años treinta y cuarenta un espacio propio en el seno de la política de 
izquierda. A la cabeza de estos intentos, estuvo Nela Martínez, que, 
a raíz de los cambios políticos de 1944 (inicialmente hacia la izquier-
da) sería la primera mujer en entrar como diputada al ‘Congreso de 
los hombres’. 

Sobre esas primeras manifestaciones de organización femeni-
na, cabría recoger dos señalamientos referidos por Mercedes Prieto,2 
en torno a la participación histórica de la mujer en el Ecuador. Prie-
to subraya que “la participación de la mujer en eventos y moviliza-
ciones populares privilegia su adscripción a las clases subordinadas 
antes que a su ser mujer. Indudablemente que estos eventos con-
tribuyen en su proceso de búsqueda pero no hay una llamada a su 
identidad femenina”; al tiempo que “la mujer está excluida del desa-

2	 Ver texto en el libro Movimientos Sociales en Ecuador. Varios autores. 
CLACSO/ILDIS. Quito, 1986.
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rrollo en un doble sentido. De un lado está excluida de los beneficios 
del desarrollo, y de otro lado la mujer no aporta con su potencial al 
desarrollo del país”.

Todo ello, a causa del patriarcado en las relaciones en el ba-
rrio, en la organización gremial o social, o algunas construidas en el 
seno de la academia o los cenáculos intelectuales, provocaría conflic-
tos con la izquierda y sus partidos. 

“Taras feudales y patriarcales impiden que las mujeres parti-
cipen en la dirección del Estado y ejerzan plenamente sus derechos 
fundamentales consignados en la Constitución de la República (…) 
la historia de la nación está llena de estos ejemplos. Las mujeres son 
requeridas a luchar por las grandes causas, pero ellas mismas son re-
legadas a planos inferiores, al pupilaje y a un lugar secundario”, dice 
un manifiesto de la Primera Conferencia de Mujeres Trabajadoras 
de Pichincha, reunido en marzo de 1956, tal como lo recoge Tatiana 
Salazar Cortez, historiadora, en la publicación “La Abeja”.

Y Tatiana Salazar agrega que las mujeres de izquierda “iden-
tificaron situaciones insostenibles de discriminación y propugnaron 
el reconocimiento. Sin embargo, continuaron afiliadas a sus partidos 
durante décadas hasta que el antifeminismo campante de las izquier-
das asfixió sus capacidades de maniobra (...) Para las mujeres que 
iniciaron su trabajo político en los años 70 y que luego trabajaron 
en las filas de las primeras organizaciones feministas, era sabido que 
la relación entre izquierdas y feminismo fue, por decirlo de manera 
acotada, desastrosa”. 

La historiadora llega a relatar la expulsión, en 1963, de Nela 
Martínez y de líderes de la Unión Revolucionaria de Mujeres del 
Ecuador, de las filas del Partido Comunista (error que el Partido re-
visaría posteriormente, en 1968). Imposiciones machistas que cons-
tataron las fundadoras del CEPAM en la vida cotidiana de barrios 
populares de Quito y Guayaquil.

¿Una excepción en el movimiento indígena?
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En su primera época agrarista, cuando las organizaciones se 
construían fundamentalmente en torno a las luchas por la tierra y la 
reforma agraria, se destacan nombres de mujeres que encabezaron 
el movimiento y lideraron las estructuras gremiales, con pleno res-
paldo de dirigentes masculinos; desde Dolores Cacuango y Tránsito 
Amaguaña, hasta las contemporáneas como Blanca Chancosa y Nina 
Pacari o las jóvenes amazónicas Nema Grefa, Patricia Gualinga y Sa-
lomé Aranda.

Un topo perfora las políticas públicas: “no más mujeres 
tras bastidores”

“Llegó un momento de generar vínculos con el Estado. De 
construir políticas públicas”, nos dice Myriam Garcés, para subrayar 
la importancia que tuvo, desde los inicios, salir del ámbito interno 
de la organización barrial hacia la exigencia de leyes que modifiquen 
el comportamiento estatal con referencia a la mujer; cruzar las po-
líticas con una perspectiva de género, algo que culminaría, en una 
primera etapa, con la creación, entre distintas organizaciones, de 
la Coordinadora Política de Mujeres y la formulación de la Agenda 
Política, en 1996. Posteriormente, vendría la presión para que sus 
demandas se incorporen, tanto a la Constitución dictada en 1998 en 
torno a derechos sexuales, como posteriormente a la Constitución de 
la República dictada en 2008. 

Por iniciativa del CEPAM, el Congreso Nacional establecería el 
mecanismo de cuotas que obligaba a los partidos a incluir un 20 % 
de mujeres en sus listas electorales; y que luego, en 2008, se convir-
tió en un sistema de paridad. 

Y este elemento, la presión por arrancar al Estado pronun-
ciamientos, leyes, reglamentos, constituirá una característica de la 
acción del CEPAM, al igual que lo ocurrido en los movimientos eco-
logistas. Es interesante tener presente este rasgo identitario del mo-
vimiento social ecuatoriano, que no se expresa exclusivamente en la 
presión en la calle, sino que busca, en los resquicios del poder, con el 
apoyo de unos cuantos ‘infiltrados’, generalmente desde las vertien-
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tes de la izquierda (o el llamado progresismo), incluir una normativa 
que reconozca el papel protagónico de la mujer, en la ecología, en 
los derechos humanos; iniciativas que servirán como puntos de apo-
yo para demandar su cumplimiento frente al Estado (oligárquico, a 
final de cuentas). 

Este ‘ir y venir’ constante entre las propuestas de las mujeres 
y las respuestas del Estado, caracterizan a este ángulo sumamente 
interesante de la intervención del CEPAM; y a nivel local y regional, 
esa será una de las características que animan las intervenciones de 
Sendas en el Austro. 

Aquello se trasladaría al terreno de la participación política. Se 
recuerda un instrumento destacado en ese sentido: la Coordinado-
ra Política de Mujeres con presencia en quince provincias, con una 
agenda que rezaba: “Las mujeres queremos irrumpir con nuestra in-
teligencia, con nuestra voz, con nuestras manos, con nuestro estilo, 
con nuestra afectividad en la vida política nacional”.

“La relación con el Estado y las políticas públicas, ha sido prio-
ritaria para las mujeres organizadas en el Ecuador. Su importancia 
tiene varias razones y no está exenta de tensiones y contradicciones 
(…) ha sido una relación clave para impugnar la cultura patriarcal 
y machista que impera en la sociedad y que contemporáneamente 
alimenta el mercado, así como para apuntar a cambios sistémicos”. 
Así escribe Magdalena León, politóloga y analista de las expresiones 
sociales, en la revista La Abeja; y agrega: “En el marco de esa prio-
ridad, el movimiento de mujeres —en su amplia acepción— (…) ha 
adoptado innovadoras formas para construir institucionalidad y polí-
ticas para actuar desde dentro en espacios y procesos nacionales…”. 

La conformación de la Coordinadora Política de Mujeres, como 
rezan sus documentos, “Fue una etapa en la que la participación de 
las mujeres en el ámbito político avanzó en términos de visibilidad 
e identidad. Se logró un posicionamiento inédito del tema de las 
desigualdades de género y del acceso femenino al poder, lo que de 
por sí suponía cambios en la realidad y en los imaginarios sociales. 
Acciones de movilización, pronunciamientos públicos, denuncias, 
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diálogo, búsqueda de consensos, ilustraban una presencia de actoras 
políticas con identidad propia, de un movimiento en interlocución 
permanente con otros movimientos sociales y con el Estado”.

Sendas y la construcción de lo público

Sendas, por su parte, es una institución con una larga historia 
—surgió a inicios de la década del noventa del siglo pasado— y ha 
mantenido desde entonces relaciones con el CEP y la cooperación 
europea. Actúa fundamentalmente desde Cuenca, pero con una pro-
yección regional. Su directora Mery Cabrera destaca en sus decla-
raciones en un programa radial local3 el origen de la organización: 
una investigación realizada a inicios de los noventa en los barrios 
noroccidentales de la ciudad y a la luz de cierto aislamiento del sur 
del país. 

Sendas se plantea “disputarle a la centralidad el sentido de la 
construcción de lo público”. Y muchos de sus esfuerzos se dirigen a 
estructurar la acción colectiva, el debate entre las organizaciones de 
base y el Estado, para la definición de políticas públicas, a partir de 
“iniciativas colectivas para una democracia deliberante”. Una alianza 
con otros espacios nacionales y con varios cientos de organizaciones 
populares, para alcanzar una participación en las decisiones del poder 
público. Alianzas que confluyeron en la creación de la red Cántaro.

“Más de doscientas personas, a lo largo de nuestra historia”, 
han buscado, a través de Sendas, incorporar la dimensión de lo di-
verso, de manera transversal, para darle un sentido diferente a la 
gestión, tanto de las organizaciones, como del poder político a nivel 
nacional y local. Precisamente una de las campañas emprendidas 
es la referida a la defensa del agua, problema crucial en la región, 
a través de investigaciones, debates, apoyo a las juntas de agua en 
la ruralidad, etc. Cabrera destaca, paralelamente, el rol jugado por 
Sendas en el tratamiento académico de los estudios de género.

3	 Se puede consultar en Facebook. Emisora Voces azuayas. Cuenca, junio 2021.
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Violencia extrema y refugio

La experiencia en la vida cotidiana en los barrios populares 
determinó que el combate a la violencia intrafamiliar se convirtiera 
en uno de los ejes del movimiento de mujeres. La intervención del 
departamento jurídico (CEPAM) se articulaba a un proceso de infor-
mación y de debate sobre los derechos de la mujer; y a un proceso 
de desvanecimiento de un cúmulo de desinformación y temores en 
torno al ámbito de la ley y de los tribunales, apoyándose en orienta-
doras formadas al interior de las comunidades. 

En 1986, el CEPAM, complementariamente con la existencia 
de la asesoría y acompañamiento jurídico, instaló el Tribunal de De-
nuncia de la Violencia contra la Mujer. Cuatro años más tarde y obli-
gada por la naturaleza de los casos de violencia, fundó una casa de 
refugio para recibir a mujeres en situaciones de violencia extrema, 
una iniciativa sin antecedentes que se consolidó con la existencia 
actual de cinco casas, en convenio con el Ministerio de la Mujer; y 
que, como señalaremos más adelante, es uno de los ámbitos que han 
calado profundamente en la sociedad ecuatoriana.

En 1994 se crearía la primera Comisaría para la Mujer y la Fa-
milia, en alianza con sectores estatales, una experiencia que se mul-
tiplicó muy rápidamente. En 1995, se dictó la Ley contra la Violencia 
a la Mujer y la Familia, en el marco de movilizaciones femeninas 
exigiendo políticas públicas, al tiempo que se impulsaba el sistema 
de las comisarías itinerantes. 

En los años siguientes, se avanzaría en materia de legislación, 
con el impulso de normativas nuevas incorporadas a la Constitución 
de 2008; en 2007 se creó la Secretaría Técnica para poner en ejecu-
ción el Plan Nacional para la Erradicación de la Violencia de Género; 
se incluyó la tipificación del femicidio en las reformas al Código Pe-
nal Integral en el 2014 y finalmente en 2018 la Ley Orgánica Inte-
gral para prevenir y sancionar la violencia contra las mujeres, con la 
coparticipación de la sociedad civil. 

La violencia machista ha sido también foco de atención de la 
Fundación Sendas. “Desde aquí se derivan a las víctimas a una red 
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de asistencia”, comenta una de sus fundadoras; y agrega: “en oca-
siones quienes nos visitan, víctimas de violencia psicológica o ex-
clusión, a veces solo quieren un abrazo, alguien que los escuche… 
y para eso también está la mesa, sentarse a conversar y sanar. Hoy 
el semillero que deja Sendas se ha convertido en activismos sociales 
de jóvenes, mujeres, colectivos LGBTI; de allí han salido (…) líderes 
que hacen que ese sueño de igualdad con el que inició la fundación 
se vaya consiguiendo”.4 

Culminaba así un período de varias décadas de intervención 
del CEPAM, en sus dos vertientes, Quito y Guayaquil, la intensa 
actividad de Sendas en Cuenca y en la región, y la creación de la 
Fundación Desafío, con presencia activa en distintas intervenciones 
públicas. Desde entonces, las organizaciones femeninas han sido au-
ténticos topos, con enorme tacto y olfato, erosionando viejas legisla-
ciones patriarcales.

La exigencia de una ley sobre el aborto

En el marco de la exigencia de políticas públicas con contenido 
de género, aparecerán las movilizaciones, pronunciamientos y de-
mandas en torno al derecho al aborto.

En ese campo y en medio de una sociedad ancestralmente de-
pendiente del dogma católico, las organizaciones de mujeres conti-
núan en la actualidad vigilantes frente a los intentos conservadores 
por dar pasos atrás.

La Fundación Sendas, entre un sinnúmero de iniciativas ini-
ciadas a comienzos de la década del noventa en torno a la capaci-
tación y organización con una dimensión de género, ha impulsado 
un intenso programa en torno al embarazo adolescente, de modo de 
reducir este impacto, particularmente entre sectores populares.

4	 Crónica del Diario El Mercurio. Cuenca, abril de 2021.
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Por su parte, el CEPAM, al tiempo que ponía en marcha un 
programa de atención a mujeres víctimas de violencia sexual hacia 
finales del siglo XX, definía su posición frente al aborto: “…es un 
problema de salud pública; una causa de muerte para miles de mu-
jeres que lo hacen de manera clandestina y que este problema de 
salud debe tener una legislación que permita el aborto legal para las 
mujeres que lo decidan. Frente al aborto, las solas medidas legisla-
tivas no son suficientes. Debe enfrentarse el machismo y la opresión 
por género…”.

“Lo primero que hicimos fue proponer reformas para permitir 
el aborto, pero faltaba un proceso de maduración. De modo que op-
tamos por impulsar la llamada ‘anticoncepción de emergencia’, una 
medida de prevención, no abortiva, en casos de violación”, relata 
Miryam Garcés. 

Las movilizaciones y pronunciamientos a nivel nacional, des-
embocaron en el 2018 en la fundación de Aborto Libre, colectivo 
convocado por diversas organizaciones y personalidades, pero que 
finalmente se disolvió por la diversidad de puntos de vista. 

El tema estaba en su fase de maduración. 

Luego de un tortuoso proceso y un primer antecedente, el in-
tento de incluir el derecho al aborto por violación o incesto en la 
Ley Orgánica de Salud en el 2006, con el apoyo de apenas doce 
diputados (de alrededor de un centenar, tal como lo recuerda Lilia 
Rodríguez en las páginas de La Abeja), culminó finalmente cuando la 
Corte Constitucional se pronunció en el 2021, a favor del aborto en 
casos de violación y bajo determinadas condiciones, decisión que fue 
ratificada mediante ley por la Asamblea Nacional a inicios del 2022; 
luego que los distintos colectivos de mujeres desataron una intensa e 
imaginativa campaña, venciendo anteriores desarticulaciones entre 
distintas tendencias, algunas de ellas vinculadas a sectores populares 
urbanos que enfrentaban dificultades en su comprensión.

El impulso a la decisión final en torno al derecho al aborto en 
casos de violación fue el producto de una acción amplia y de con-
junto, señala Virginia Gómez de la Torre, directora de la Fundación 
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Desafío y presidenta de la Coorporación Fondo Ágil cuya Secretaría 
Técnica es el CEP. Gómez de la Torre destaca el papel jugado desde 
la creación de la Fundación, tanto en el impulso a la demanda por un 
reconocimiento pleno del derecho al aborto, como en un intenso tra-
bajo desarrollado en torno a la despenalización del aborto, en alian-
za particularmente con la Fundación Sendas y el CEPAM-Guayaquil.

Las trampas tendidas al feminismo

Nuestra sociedad ecuatoriana tiene derecho a conocer la verdad, la cédula 
de identidad es el único documento que nos da la seguridad de identificar 
quién es el ciudadano con el que se está tratando. El bien común radica 
en el respeto a los derechos a todas las personas y (no) concediendo a 
las minorías privilegios que afectan a la familia, base de la sociedad. Por 
todo ello pedimos al ejecutivo mantenga su palabra y proteja a la familia 
ecuatoriana garantizando el sexo biológico en la cédula y no el género. 

Así, con estas palabras, con todo el descaro de las élites que 
se respaldan en las ‘buenas costumbres’ y un pretendido ‘sentido co-
mún’, rezaba el manifiesto firmado por quienes componen ese con-
glomerado que se parapeta en la tradición y la religiosidad, formado 
por Familia Tiene Voz, Ecuador Pro Vida y la Iglesia de Dios Nuevo 
Comienzo (que, de paso, se identifica con sus siglas en inglés, MDS 
¡No faltaba más!). Estamos hablando del ‘año del Señor de 2013’…  

De acuerdo con este manifiesto, la ‘militancia’ recalcitrante de 
la derecha no solo se detuvo en la temática del aborto o de la pri-
vatización de la educación para ‘protegerla’ de la penetración del 
‘comunismo’, con actos audaces en defensa de la fe católica, sino que 
se introdujo también en el combate contra las demandas de reco-
nocimiento legal a través de los documentos de identificación, a las 
diversidades de género.

Cristina Vega, profesora e investigadora, recuerda este mani-
fiesto del 2013, en entrevista que integra un excelente libro pro-
ducido por la fundación alemana Rosa Luxemburg y Abya-Yala, a 



148 |  Javier Ponce en colaboración con Erika Hanekamp

la que volveremos en estas páginas,5 Nuevas derechas autoritarias. 
Y lo hace, señalando dicho manifiesto como un antecedente a las 
intensas movilizaciones reaccionarias de 2017, bajo el lema “Con 
mis hijos no te metas”; y que se volvería en un lema reiterativo para 
oponerse a todo lo que significara intervención estatal en las prácti-
cas sociales; algo que caracterizará a la ‘ideología libertaria’ vigente 
hasta nuestros días, una defensa a ultranza de los valores de familia, 
vida y libertad; y abanderándose de un beligerante antifeminismo 
en el que confluían cenáculos católicos y evangelistas (con matices y 
diferencias al interior de estos últimos).

En el 2014, afirma Vega, se produjo un viraje en la política del 
entonces presidente Rafael Correa. “En esta ocasión, el cambio afec-
tó a la Estrategia Nacional Interseccional de Planificación Familiar y 
Prevención del Embarazo de Adolescentes. (…) Su sustitución por el 
Plan Familia, bajo el liderazgo de miembros vinculados al Opus Dei, 
implicó un gesto de gran calado a la hora de posicionar la agenda 
conservadora en la política pública (…) Sus ideas se sintonizaron 
con una onda global que legitimaba, se hacía eco y enfatizaba el 
conservadurismo sexual y de género (…) El conservadurismo sexual 
tiene una larga historia en Ecuador y se expresó de forma nítida 
durante el proceso constituyente (2008), a pesar de algunos gestos 
progresistas plasmados en la Constitución gracias al enorme esfuer-
zo de las feministas”.

El ‘género’ —agrega Vega— se había convertido en una papa 
caliente, luego de que fue el propio Vaticano el que instrumentali-
zaría el término ‘ideología de género’, en su confrontación con el 
feminismo. 

La investigadora subraya un elemento clave para nuestra cró-
nica: “No es que la sexualidad, las identidades de género o el propio 
orden jerárquico de género no sean importantes (…) es que en tor-
no suyo se dirimen distintas cuestiones relativas a los límites de la 

5	 Nuevas derechas autoritarias, conversaciones sobre el ciclo político actual en 
América Latina. Varios autores. Ver artículo de Cristina Vega.
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democracia, las desigualdades de la economía global, el lugar de las 
élites internacionales (que son las que hablan de género y derechos 
humanos)”.

Finalmente, Cristina Vega disemina las trampas del uso de tres 
términos esenciales en el antifeminismo: Familia, Vida y Libertad: 
“En América Latina la familia siempre fue sostén y encarna también 
una tradición de resistencia. El vecindario, el barrio, la familia, la 
comunidad aparecen en muchos casos entrelazadas a través de vín-
culos extensos… En lo que se refiere a la vida, hay ambigüedades 
que tienen que ver con el ecologismo y el propio feminismo (…) Los 
grupos conservadores y fundamentalistas han utilizado esta ambi-
güedad con mucha clarividencia. La vida puede referirse tanto a la 
vida de los no nacidos como a la vida en la Amazonía, a la vida de las 
mujeres como a la de los fetos… La libertad se refiere a la autoridad 
de los padres. Son lo progenitores en una estructura patriarcal quie-
nes esgrimen esta idea frente al garantismo de la libertad individual 
de los jóvenes”. 

Es fácil entender el éxito de consignas ambivalentes claramen-
te engañosas, como ‘con mis hijos no te metas’. 

Y Vega habla de una ‘reprivatización de lo social’, en cuanto al 
rechazo a la intervención secular del Estado en materias como edu-
cación sexual o aborto seguro.

Quedan algunas lecciones y no pocos peligros

“Antes de que el movimiento feminista se relanzara en América 
Latina, no se reconocía, ni siquiera normativamente, el trabajo do-
méstico no remunerado como trabajo, no estaba regulado el trabajo 
sexual en muchos países, no había leyes ni normas de paridad políti-
ca, no existían sistemas integrales de cuidados, los derechos sexuales 
y reproductivos no estaban garantizados”, afirma Aylinn Torres,6 in-
vestigadora y catedrática (…) Y agrega: “Sin embargo de los avances 

6	 Texto incluido en el libro ya mencionado Nuevas derechas autoritarias.
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poderosos y tal vez irreversibles (…) los neoconservadurismos reli-
giosos son hoy un actor principal de la política latinoamericana (…) 
Aún no podemos hablar de un consenso sobre cuánto influyen en el 
voto (…) pero lo que sí sabemos es que estos actores son una fuerza 
política de peso; sea de forma velada o explícita”. 

Sin embargo de la persistencia de estos dogmas, al momento 
de hacer un balance de cuanto ha dejado de irreversible el feminis-
mo en la sociedad ecuatoriana, Virginia Gómez de la Torre afirma: 
“dejamos de ser invisibles, somos actoras, parte de la política, de 
las organizaciones sociales, algo que no se puede controlar desde 
los sectores conservadores. Encarnamos una concepción de vida que 
traspasa a toda la sociedad; aunque esos conceptos penosamente no 
han permeado totalmente, como es el caso de ciertas mujeres que 
han alcanzado posiciones de poder relevantes… allí, en esos casos, 
se dirime un tema de honestidad. Sin embargo (habla con ironía 
Gómez de la Torre) incluso a los sectores más conservadores, el fe-
minismo les ha permitido volverse visibles”. 

Gómez de la Torre subraya ciertos hitos, como el combate a la 
violencia doméstica, en el que se destaca Sendas y CEPAM; el dere-
cho al aborto; la denuncia del femicidio con la presencia activa en 
las calles, en redes, en plantones, en procesos judiciales… Y Virginia 
Gómez pone como ejemplo todo el movimiento que suscitó el asesi-
nato de María Belén Bernal y la responsabilidad del Estado, en cuan-
to este ocurrió en el seno de la policía, “aunque no ha existido una 
reparación a su madre, que habría sido un precedente importante”.

Y continuando con el balance, la directora de la Fundación 
Desafío destaca que en el campo político la presencia de la mujer no 
tiene discusión… “impensable hace treinta años que una mujer sea 
la Fiscal General; aunque (ese protagonismo) falta en otros campos 
como el académico, o por ejemplo en el de salud”.

“En el terreno laboral —sostiene— no toda la norma se cum-
ple. Se da el caso con respecto al embarazo, cuando una trabajado-
ra prefiere el aborto para evitar ser despedida o se limita a vender 
sus horas de lactancia en sus puestos de trabajo para obtener una 
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mejor remuneración. El trabajo informal es mayormente femenino; 
por ejemplo, durante la pandemia COVID-19, las vendedoras ambu-
lantes, las trabajadoras sexuales padecieron hambre. Hace falta más 
visibilización. Y en el área rural está extendida la desinformación 
sobre derechos, las mujeres producen los alimentos pero no son las 
dueñas de la tierra. Hay problemas de pobreza e inequidad que per-
sisten, no es lo mismo la maternidad que la paternidad”.

“En una investigación que realizamos, constatamos que la di-
mensión política no está presente, la violencia doméstica se sigue 
viendo como algo personal y privado. Si se le pregunta a una sobre-
viviente de un intento de femicidio, se evidenciará que no percibió 
previamente el peligro, muchas mujeres no perciben los riesgos y ese 
es el aspecto más cruel del femicidio”.

“El feminismo ha logrado sacar su imagen a flote pero los pro-
blemas están ahí. En las políticas sociales el tema de la mujer es la 
última rueda del coche. El presidente Rafael Correa derogó la ley de 
1995, derogó el capítulo de Maternidad Gratuita y protección de la 
Infancia. De todos modos el feminismo ha avanzado en otros secto-
res como por ejemplo dentro del movimiento indígena”.

En sus declaraciones al interior del artículo “Sexo, vida y fami-
lia. La corriente conservadora/fundamentalista en Ecuador”, Cristi-
na Vega7 subraya que: “la idea de igualdad que introduce el feminis-
mo es muy poderosa (…) Sostener que las relaciones de poder, como 
la que establecen mujeres y hombres, entrañan desigualdades, ha 
tenido que ser atendida por conservadores y fundamentalistas. (…) 
El feminismo se ha expandido, tiene fuerza, moviliza en las calles. 
(…) Creo que muchas personas rechazan la violencia contra las mu-
jeres y reconocen que esa ha sido una batalla central del feminismo”.

7	 En el ya citado Nuevas derechas autoritarias.
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Una multiplicación de liderazgos ‘latentes’

Si volvemos a las páginas iniciales de esta crónica, recogere-
mos aquel concepto de lo ‘latente’ de la conciencia de ser mujer y sus 
implicancias. 

“Las mujeres nos volvimos visibles en las estadísticas del país 
(…) más allá de las estadísticas, las mujeres logramos politizar la 
vida privada y generar políticas públicas para aquello que se consi-
deraba ‘privado’ como el trabajo doméstico, la violencia machista, 
los delitos sexuales, los femicidios. Logramos un cuestionamiento 
de la vida personal, enfatizando que ‘lo personal es político’ (…). El 
Movimiento Feminista vive, creció, se diversificó a lo largo y anchos 
del país, puso nuevos temas en la agenda y se nutre de liderazgos 
jóvenes”, afirma Lilia Rodríguez.8

Otro foco de atención en esta crónica, fue la afirmación de Han-
ne Holst: la feminización de la crisis. Las experiencias en los sectores 
populares acompañados por el CEPAM en Quito y Guayaquil, y Sendas 
en el Austro, convierten, paradójicamente, a la crisis social y económica 
que viven las poblaciones empobrecidas en nuestro país y de manera 
particular las mujeres, en modos de activar el movimiento feminista en 
sus múltiples manifestaciones. 

Los Centros de Desarrollo Local creados por Sendas se dedican 
a animar proyectos económicos al tiempo que articulaciones con po-
líticas locales y formación de lideresas. 

Una evidencia del impulso que han alcanzado las iniciativas ‘de 
mujeres para mujeres’, en el marco de la crisis económica y social ge-
neral, es la participación en iniciativas financiadas por el Fondo Ágil, 
programa gestionado por el CEP con el apoyo de Pan para el Mundo, 
organización ‘sobreviviente’ de lo que fue la cooperación europea so-
lidaria, que, en décadas pasadas, permitieron la consolidación de un 
vasto movimiento popular en distintos países de América Latina. Los 
apoyos del Fondo Ágil son adjudicados de manera muy simple, permi-

8	 Revista La Abeja, citada a lo largo de esta crónica.
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ten impulsar iniciativas que están en marcha o iniciándose, pero que 
requieren ser apuntaladas, pues ofrecen una clara perspectiva. 

De un grupo de sesenta proyectos apoyados por el Fondo Ágil, 
un cuarenta por ciento corresponde a iniciativas de grupos de mu-
jeres populares, a través de infinidad de iniciativas. Por ejemplo, la 
Red de Mujeres en Paute dedicadas a la crianza y comercialización 
de animales menores y al mantenimiento de producción bajo inver-
nadero, que constituye no solo una empresa productiva femenina, 
sino que apuntala la reconstrucción del tejido social en ese cantón, 
con alto déficit social. En Puerto López, Manabí, una organización 
formada por recicladoras y profesionales en biología, salud y dere-
cho, ha emprendido en un programa de mejoramiento urbano. La 
Coordinadora Política de Mujeres, creada en los años noventa por 
iniciativa de varios grupos sociales a nivel nacional, impulsa a su vez 
proyectos económicos pequeños, rurales, con apoyo del Fondo Ágil, 
como la agrupación de jóvenes militantes en Pastaza gestionando 
fincas integrales, sostenibles y rentables, al tiempo que desarrollan 
un importante protagonismo en la comunidad. Un Colectivo Salud 
Mujeres lleva un programa de defensa y educación en derechos se-
xuales y reproductivos, en apoyo a la legislación sobre aborto, pre-
vención de la violencia de género y discriminación por diversidad 
sexual; o una Asociación de Trabajadoras Sexuales 21 de septiembre 
que gestiona un programa de educación para el acceso a trabajos 
alternativos en áreas como la confección y con una vocación contra 
la violencia de género y la vulneración de los derechos de la mujer. 

Una evaluación realizada por el CEP del movimiento de de-
fensa del manglar frente a la deforestación camaronera, creado y 
animado por Fundecol en la pequeña y marginal isla de Muisne, en 
Esmeraldas, subraya que los grupos de usuarios del manglar, articu-
lados a las distintas acciones de resistencia y denuncia, están forma-
dos principalmente por mujeres.

Resistir, hasta disipar sombras

La búsqueda de respuestas locales en el marco de la ‘compli-
cidad’ entre mujeres, las convierte en los sujetos ‘latentes’ del movi-
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miento femenino, en expresión de Mercedes Prieto.9 La irradiación 
de gérmenes organizativos ‘latentes’, no es patrimonio de los secto-
res urbano-marginales, sino que está diseminado por todo el país. 

Sin embargo, una profunda transformación cultural deberá 
aún recorrer un camino tortuoso, a pesar de una actitud de equidad 
entre hombres y mujeres que ha penetrado en la sociedad ecuatoria-
na, para derrotar, aunque sea a nivel retórico un viejo ‘sentido co-
mún’ en el relato masculino; pero que oculta resabios de machismo 
y subvaloración que permiten que la violencia de género y su expre-
sión extrema, el femicidio, brote en forma recurrente. 

De acuerdo con los testimonios y opiniones recogidos en esta 
crónica, el ámbito que con más profundidad se ha desarrollado en el 
movimiento feminista ecuatoriano, lo reiteramos, es la que parte de 
la conflictiva cotidianidad de la mujer popular, pues esa cotidianidad 
guarda en su interior la razón para reconstruir su identidad, abrazar 
un ser pleno a partir de la resistencia.

Vale la pena recordar unas expresiones recientes del filósofo y 
sicoanalista argentino Jorge Alemán:10 “El feminismo es una palanca 
transformadora absolutamente determinante del campo nacional y 
popular. Junto a la ecología, constituye la invitación a pensar la eman-
cipación de un modo existencial y por lo tanto vital y no como una 
mera abstracción alejada de la experiencia cotidiana. En la época don-
de el orden simbólico moderno se derrumba, se impone reinventar con 
otros nombres a lo nacional y popular y el feminismo en este punto ha 
introducido temas cruciales. La ultraderecha lo sabe perfectamente”.

“Producir resistencia, es ante todo disipar las sombras”, escri-
bía en sus últimas reflexiones, el filósofo y militante de la izquierda 
europea de la segunda mitad del siglo XX, Toni Negri, en un artículo 
aparecido en la prensa europea en el 2023, antes de su muerte… 
Resistir, hasta disipar las sombras…

9	 Ver texto en el libro Movimientos Sociales en Ecuador. Varios autores. CLACSO/
ILDIS. Quito, 1986.

10	 Diario Página 12. Argentina, 12 de mayo de 2024.



El tortuoso camino 
desde la “inexistencia” 
hasta el ser

“Me lanzaron en esa morada donde la ternura es más
intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio no es

perturbador sino fuego que impulsa”.

José María Arguedas

Las maderas de la escalera, en aquella Casa del Obrero de la 
calle Manabí en Quito, se quejaban ruidosamente ante la presencia 
de los trancos apresurados de algún militante sindical. O cuando, en 
silencio y en un apretado grupo, avanzaban los pacientes y fantas-
males pasos de los dirigentes de la Federación Ecuatoriana de Indios, 
la ya histórica FEI, fundada en la década del cuarenta del siglo pasa-
do. Los miembros de la FEI se reunían en la única sala existente en la 
vieja casa, una sala muy simple, que no pretendía en realidad ser un 
lugar para magnas sesiones. Las sillas se juntaban unas contra otras 
y en desorden, hasta formar una sola banca y al fondo una precaria 
tarima para destacar la presencia de los dirigentes. 

Cuando visitaba la sede obrera por algún motivo periodístico, 
me detenía en el umbral de ese salón, observando, desde mi margi-
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nalidad, mi antigua marginalidad, los lentos y prolongados discursos 
de un dirigente, generalmente mestizo. Yo llegaba desde un mundo 
cultural ‘ajeno’.

Lo que ocurría en ese salón era, acaso, un siglo de acumula-
ción de quejas, pero ya no vividas desde la denuncia o la lamenta-
ción, sino desde la lenta organización de una denuncia y una posible 
respuesta. Siempre presidía la asamblea algún dirigente de la clase 
obrera o un abogado sindicalista que dictaba las consignas adorna-
das con proclamas a la ineludible ‘lucha de clases’. En ese abarrotado 
salón del segundo piso, los dirigentes indios escuchaban, escuchaban 
horas enteras, entrecortadas denuncias, propuestas, sueños.

En los bajos de esta casa, que llevaba el nombre familiar de La 
Casa del Obrero, la familia del portero cargaba o descargaba bidones 
de agua o su esposa colgaba en un alambre que unía dos pilares del 
patio —siempre con un tufo a humedad— las escasas prendas de 
vestir, generalmente gastadas, envejecidas de tanto repetirlas. 

Allí, en esa Casa del Obrero, que en los años sesenta del siglo 
XX seguía testimoniando, a través de los vaivenes y ronquidos de 
su entablado los secretos de una estrategia política, la arenga siem-
pre de un abogado, la inminencia de una huelga o la toma de una 
hacienda en el ajeno páramo, allí se habría reunido en 1934 lo que 
sería el germen posterior de la Federación Ecuatoriana de Indios, de 
acuerdo con el relato que hace Philipp Altmann en una breve historia 
del movimiento popular ecuatoriano.11 

Y este germen sería posible que ocurriera en Quito, a causa 
del protagonismo de las corrientes socialistas de intelectuales ‘in-
terpretando’ el universo campesino/indígena que transcurría, en la 
realidad, a siglos de distancia; y porque en ciudades como Quito o 
Guayaquil, se vivía con intensidad el surgimiento de las organizacio-
nes sindicales, posteriormente plasmadas en la fundación de la Con-

11	 Una breve historia de las organizaciones del Movimiento Indígena del Ecuador. 
Philipp Altmann. Dialnet, Cuadernos de investigación, 2013.
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federación de Trabajadores del Ecuador CTE en 1944 (a la sombra 
del Partido Comunista); la CTE que, a su vez, impulsó la creación de 
la FEI, como su ‘brazo’ campesino.12 

Eran momentos en los que el Ecuador vivía una profunda agi-
tación social y política que culminó en mayo de 1944 con el fin del 
régimen liberal/conservador de Arroyo del Río y el retorno de Velas-
co Ibarra, aupado en buena medida por las corrientes de izquierda. 

Sobre la base de un conjunto de testimonios y análisis, Alt-
mann13 escribe: “Los años 1920 y 1930 han sido caracterizados por 
una progresiva politización de la población campesina. Esto se debe 
en parte a un auge de las tendencias socialistas e intentos de or-
ganización de los campesinos por el partido socialista (fundado en 
1925) y el comunista (fundado en 1931). A partir de 1926, todo 
ello influyó en la fundación de los sindicatos campesinos. Un primer 
intento de realizar un congreso indígena fue en 1931, bloqueado por 
el ejército. En 1934 se pudo realizar la Conferencia de Cabecillas 
Indígenas en la Casa del Obrero en Quito, siendo el primer paso para 
la formación de una organización indígena nacional”.

Se filtraba la luz por la rendija…

Sin embargo de su contenido ‘campesinista’ que caracterizó a 
la FEI y que le condujo a centrar su combate en torno a la exigencia 
de la reforma agraria, es posible rescatar, en función de esta cró-
nica, cuatro fisuras por las que se filtraba desde entonces la luz de 
una conciencia étnica: 1) La terca fidelidad a su condición indígena 
expresada en la lengua, la cultura y la cotidianidad, que se robuste-
cerá con el surgimiento de la educación bilingüe intercultural (en las 

12	 Y no faltó el intento, entre cierto grupo de intelectuales encabezados por un 
poeta, Jorge Carrera Andrade, de crear el “Grupo social-agrario”, tal como lo 
cuenta Patricio Icaza en su “Historia del movimiento obrero ecuatoriano”; 
Quito, CEDIME 1991.

13	 Op. cit.
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escuelas radiofónicas de Chimborazo y la educación bilingüe promo-
vida por los Salesianos en el universo shuar, las dos en los años se-
senta, y por los programas EBI Educación Bilingüe Intercultural con 
apoyo alemán y finalmente por el emprendido por la Universidad 
Católica). 2) El combate por el derecho indígena sobre un territorio 
como el lugar histórico donde nació y desarrolla su vida. Si bien 
la lucha adopta inicialmente, como formato, el ‘sindicato’, clásica 
estructura obrera, su primera publicación —según Altmann14— fue 
el boletín Ñucanchic Allpa ‘Nuestra tierra’, autonombrado Órgano de 
los sindicatos, comunidades e indios, en general que se publicó desde 
1930 y se convirtió en 1944 en el portavoz de la FEI, reivindicando 
cuna y cultura. 3) La característica distintiva de sus dirigentes que 
crecieron a la sombra del Partido Comunista pero que no abandona-
ron la profunda y presentida energía de su condición ancestral… En 
palabras de Dolores Cacuango “somos como paja de páramo que se 
arranca y vuelve a crecer…”. 4) La secreta pulsión por vencer una 
invisibilización, practicada por la sociedad colonial en plena repúbli-
ca; pulsión que se expresaba en un germen de ‘totalidad’, al buscar 
aliarse con otros sectores sociales; y sus constantes movilizaciones 
irrumpiendo en los pequeños centros urbanos de su alrededor, e in-
cluso a nivel de la capital, como aquella marcha de 17 000 huasipun-
gueros por las calles de Quito, en 1961, y la posterior presencia, por 
ejemplo, en conmemoraciones del Primero de Mayo, donde era posi-
ble encontrarlos abrigándose unos a otros tras los líderes de la CTE 
y de la izquierda; abigarrados, tal vez con temor, en un silencio que 
se nos imponía y conmovía a los ‘observadores’ citadinos, a causa de 
su energía indescifrable. Actos que anunciarían la posterior irrupción 
del movimiento indígena hacia finales del siglo, para liderar alianzas 
con diversos sectores.

Los sectores rurales, hasta entonces, habían protagonizado his-
tóricos levantamientos que no pasaron de los límites de la hacienda 
serrana o, máximo el conjunto de comunidades aledañas al foco del 
conflicto. 

14	 Op. cit.
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Quizás, estos linderos del conflicto a lo interno de la hacienda 
traerán limitaciones iniciales a la ampliación y generalización de las 
luchas agrarias indígenas en torno a la reforma agraria (aunque en 
ciertos momentos es posible constatar una acumulación de conflictos 
actuando con cierto grado de articulación). Fernando Velasco, en un 
texto suyo que se ha convertido en un clásico de los estudios agrarios 
en el Ecuador,15 ya lo subrayaba a fines de la década del setenta: “Un 
primer elemento que salta a la vista, es la relativa fragmentación de 
la lucha campesina. Los conflictos estallan a nivel de hacienda, pero 
difícilmente parecen rebasar un ámbito que, en el mejor de los casos, 
es estrictamente zonal (…) La lucha campesina en sus distintas formas 
aparece desarticulada, carente de cohesión y, en esa medida, fácilmen-
te aislable y reprimible (…) Esta situación hace que, a nuestro juicio, 
no sea posible hablar de la existencia de un movimiento campesino”. 

Velasco distingue, en este sentido, entre ‘movimiento’ y ‘movi-
lizaciones campesinas’. El primero se caracterizaría por un determi-
nado nivel de organicidad, una articulación interna y una extensión 
tal, que le dan un peso lo suficientemente significativo como para 
incidir en la correlación general de las fuerzas de la sociedad.

La dominación del ‘sentido común’

Parece que los indíjenas (sic) que se sublevaron en la provincia de Chim-
borazo, amedrentados con la presencia de las fuerzas enviadas de Quito 
en su persecución, vinieron a desistir de sus criminales propósitos some-
tiéndose en su mayor parte a las autoridades legítimas.

Son horribles los pormenores que se refieren de los excesos cometidos por 
esos desgraciados. La pluma se resiste a repetirlos. Baste decir que no 
faltaron actos de antropofajia (sic) i actos bien espantosos.

15	 Reforma Agraria y Movimiento Campesino Indígena de la Sierra. Fernando 
Velasco. Editorial El Conejo. Quito, 1979.
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Se calcula en 6.000 el número de indíjenas que tomaron parte activa en 
la sublevación i se hace subir a 20.000 el de los que, sin haber llegado a 
moverse, estaban dispuestos o comprometidos a hacerlo.

Se atribuye a los indíjenas (sic)sublevados la pretensión de restablecer la 
dominación de su raza, i aún se añade que así lo han confesado algunos 
de los prisioneros, entre ellos los titulados jenerales (sic) Chasqui, Valdés 
i Vagua, quienes aseguran, además que la turba coronó dos reyes, uno 
en Cacha i otro en Punín, i nombró más de sesenta jenerales (sic) i otros 
empleados para el gobierno del imperio.

Como quiera que sea, estos acontecimientos no han podido menos de 
impresionar mui (sic) penosamente a la población civilizada de Chimbo-
razo i yá (sic) habían empezado a emigrar familias enteras, temerosas de 
la repetición, más o menos próxima, de tan horribles atentados.16

Así rezaba una publicación del diario local de Riobamba, Los 
Andes del 13 de enero de 1872, en referencia al levantamiento de 
Fernando Daquilema, ocurrido el 18 de diciembre del año anterior.

¿Qué podría provocarnos esta crónica, si no fuese el rechazo, 
la perplejidad, la vergüenza ajena? ¿Cómo entender que cerca de 
cuarenta años de proclamada la República, podría ver la luz un pan-
fleto colonialista con tales tufos de pozo negro? Quizá es esta desfa-
chatez del lenguaje lo que se ha quedado atrás, pero algunos de sus 
sentidos ocultos persistieron e incluso persisten, en el modo como la 
sociedad mestiza percibe al movimiento indígena. Más aún cuando, 
desde los años noventa del siglo pasado, asumió la propuesta de la 
plurinacionalidad.

El primer elemento que salta a la vista, a la luz del panfleto Los 
Andes, es la vigencia, más allá del fin de la colonia, de una relación 
con el mundo indígena marcado por lo que Andrés Guerrero17 llama 
‘el sentido común’ que englobaba las relaciones en ese mundo ‘de 

16	 La rebelión de Daquilema (Yaruqíes, Chimborazo, Hernán Ibarra, Instituto 
Nacional de Patrimonio Cultural, 2018).

17	 Op. cit.
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afuera’, el blanco-mestizo; un sentido común dominante/dominado, 
que se plasmaba ‘jurídicamente’, perversamente, hacia la sociedad 
‘del adentro’, el indígena, a través de instrumentos como el tributo 
de indios. ¿Cómo pretender que, desde ese ‘sentido común’, pudiera 
entenderse la rebelión indígena? Inimaginable, ‘espantoso’, fruto de 
“criminales propósitos”.

Un segundo elemento: la rebelión protagonizada por Daqui-
lema en Cacha y Punín, era no solamente una rebelión contra el 
terrateniente como tal, sino, por medio de él, contra el Estado repu-
blicano que, incapaz de ejercer autoridad directa, había descentrali-
zado el control de manera ambigua y siniestra, transfiriendo el poder 
estatal a las manos de ese terrateniente que ejercía las funciones 
delegadas del gobierno, como el cobro de impuestos y la aplicación 
de la justicia blanco/mestiza, entre otros.

En efecto, señala Andrés Guerrero,18 “se configura un campo 
ciudadano de ejercicio del poder sobre los indígenas; en realidad, 
emerge una esfera privada de dominación étnica (…) La república 
se desentiende del gobierno de los indígenas”.

De allí, a mi entender, el carácter profundamente político 
—aunque latente— de cada levantamiento con exigencia de la en-
trega de la tierra, una acción contra el poder político mediatizado 
por el terrateniente… “La toma de la capital como el centro del 
poder, me recuerda la toma de la plaza de la hacienda en otros 
tiempos…” me decía Miguel Lluco, dirigente de Pachakutik, a pro-
pósito de la presencia de los dirigentes indígenas en Carondelet en 
el 2000.19

Los rezagos de un terror

Pero si el delirio periodístico de 1872 encontraba en el levanta-
miento indígena el intento de retornar al ‘imperio’ anterior al gobier-

18	 Op. cit.
19	 Op. cit.
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no de los colonizadores y sus sucesores criollos, vivimos hasta fines 
del siglo veinte e inicios del actual, los rezagos más o menos disfra-
zados, de una cierta vigencia de aquel viejo ‘sentido común’. Bastaría 
con recordar la perplejidad del gobierno nacional en 1992 frente al 
‘mapa’ que un dirigente de la OPIP, Alfredo Viteri, desplegara en la 
mesa de negociaciones con el trazado del territorio que le correspon-
día a su nacionalidad quichua. Y cuantas veces hemos escuchado en 
boca de mandatarios o dirigentes políticos referirse a la ‘inaceptable 
pretensión’ indígena de crear un Estado dentro del Estado ecuatoria-
no, incapaces de entender, desde su ‘sentido común’, la coexistencia 
de nacionalidades en su pleno sentido, a lo interno de un país. “No 
hay problema indio, todos nos hacemos blancos cuando aceptamos 
los objetivos de la cultura nacional”, afirmaba suelto de huesos, en 
1972, ese dictador bonachón y ‘campesino’, Rodríguez Lara. ¡Cómo 
no sería la alarma de esas dirigencias políticas cuando en 1990 se 
propuso la creación de un parlamento indígena!

Se han disfrazado las formas de expresarse, pero ese arcaico 
prejuicio sigue vigente. 

Y cuando el dirigente ‘habla’ frente a los funcionarios del po-
der, cuando el movimiento alcanza, a través de su proceso en las 
últimas décadas del siglo XX, su propia voz, sobreviene el diálogo 
entre dos silencios… El poder blanco/mestizo no renuncia a su racis-
mo, a sus prácticas ‘birlibirloque’ para buscar, en los seudo-diálogos, 
confundir al dirigente de la CONAIE o de Ecuarunari o de la OPIP, 
confiado en que este sigue siendo un ‘inferior’, al que se engañó con 
la palabra y la escritura durante siglos. Por tanto, pueden suscribirse 
acuerdos con él, que después serán burlados.

Recordemos la antigua ambigüedad de las leyes destinadas a 
‘dar largas’, prolongar por generaciones la respuesta a la demanda 
indígena que, a pesar de los engaños, nunca abandonó su terco ape-
go a la ‘letra’ de la ley. El funcionario acaba dialogando porque ‘no 
le queda más remedio’ y para de ese modo ganar tiempo, mientras 
el movimiento indígena cree todavía en la palabra y en una utópica 
verdad en las leyes. 
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Es la incomunicación entre dos sintaxis, el fracaso de la in-
tertextualidad y la trampa de los sobrentendidos… “la lengua no es 
nunca solo comunicación de lo comunicable, sino también símbolo 
de lo no comunicable”, atendiendo al espíritu y a la historia de los 
dialogantes, escribe Walter Benjamín.20

Desde que los dirigentes indígenas, presididos por Luis Macas, 
llegaron por primera vez al umbral de Carondelet en 1994, pisaron 
alfombras bajo muros coloniales y recorrieron pasadizos habitados 
por los murmullos, las traiciones y las acechanzas del poder político 
criollo, han transcurrido tres décadas de diálogos que han desembo-
cado en la incomunicación. La gramática estalla en pedazos y entran 
en conflicto los tiempos del habla, porque los lenguajes no son más 
que la abstracción de los modos de vida de dominadores y domina-
dos, colonizadores y colonizados. El lenguaje se parte en dos: por 
una parte, la lengua con la que el indígena se confronta con el poder 
mestizo, la ajena lengua ‘vehicular’, la ajena escritura en la que se 
‘acuerdan’ compromisos mutuos; y, por otra parte, el lenguaje y la 
lengua vernáculos que se retiran al fondo de su conciencia para asu-
mir una condición casi mítica en torno a la verdad. El primero, como 
el lenguaje de ‘más acá’ y el segundo como lenguaje de ‘más allá’.

Así entendido y organizado el funcionamiento ‘legal’ de la do-
minación, tomará forma lo que Andrés Guerrero,21 con mucha lu-
cidez, ha calificado como la existencia, en un pasado remoto y no 
tan remoto, del “ventrílocuo”, aquel personaje central en la relación 
entre el indígena personalizado (sin conocimiento de la lectura y la 
escritura en español) y la estructura del poder judicial… “se dictó un 
conjunto de procedimientos jurídicos de excepción y se reorganizó 
un cuerpo, ‘protectores de indios’, para que los ‘miserables’ fueran 
‘representados’ en lo jurídico y en lo político en las cortes de justicia 
y ante el Estado”, sostiene Guerrero.

20	 Consultar sus Tesis sobre la historia.
21	 Etnicidades. Andrés Guerrero, compilador. FLACSO/ILDIS. Quito, 2000.
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De ese modo, el ventrílocuo servía para consagrar la voluntad 
de un terrateniente y la aplicación de una cruel disciplina; y lo hacía 
en reemplazo del indígena, a quien le ‘da escribiendo’ una arbitraria 
declaración jurídica; o usando palabras castellanas le ‘hace hablar’ a 
un sujeto que no existe en tanto sujeto; y todo ello, en el marco de 
esa ambigua atadura del indígena a la ley. 

El ‘extraño interno’ y la ley del otro

Resulta tan difícil e inaceptable imaginarse a un pueblo so-
metido y humillado a través de la lengua y de la escritura, cuando 
podríamos pensar que es precisamente a través de la palabra y la 
letra que el hombre ejerce su libertad. Al final, el que habla y el que 
escribe por ese otro que carece de ‘palabra castellana y escritura’, es 
alguien ajeno y agente del dominante de turno, distinto al indíge-
na que, en la práctica de la dominación, se ‘somete’ a las leyes, en 
medio de la práctica de una ambigüedad de sintaxis muy particular. 
Un ‘ventrílocuo’ insólito, que se enreda en un vericueto de lenguaje 
entre ‘el él y el yo’, el otro que suplanta al actuante simulando ser 
tal; un procedimiento que entroniza la vivencia del absurdo en los 
sombríos rincones de las tenencias políticas de la Sierra… “Firman 
los sabidos /y por el que no sabe/firman de mi ruego/manos de tes-
tigos”, dice el poema.22

Entre paréntesis, podríamos decir que, hipotéticamente, el pro-
tectorado de la CTE hacia la FEI y la presencia de abogados o ‘com-
padres’ blanco-mestizos y líderes sindicales actuando en nombre del 
indígena, podrían constituir una cierta reproducción con otros fines, 
de un nuevo —aunque en su anverso en cuanto a los intereses— 
‘ventrílocuo’…  Y en esa línea, la necesidad imprescindible del sur-
gimiento del dirigente de la organización indígena (a nivel local o 
nacional) para que, con voz propia, sin intermediarios, encamine las 
demandas, aunque obligado a confiar nuevamente en las bondades 

22	 A espaldas de otros lenguajes. Javier Ponce. Editorial El Conejo. Quito, 1982.
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de una lengua extraña y de una ley labrada a la medida del otro… 
Algo que responde a una continuidad histórica. 

“Hay algo particular que reflejan los documentos: los indíge-
nas, en la colonia, agotaban todas las instancias legales en sus re-
clamos. Y solo después de eso, organizaban la sublevación”, me co-
mentaba hace unos años Martha Maldonado, quien, con una pasión 
enorme, dirigía un archivo en Cuenca a inicios de este siglo. Y es 
mítica la larga marcha de Ambrosio Laso desde Chimborazo a Quito, 
para, ingenuamente, reclamar justicia.

Sin embargo, la rebelión de Daquilema, al igual que otros le-
vantamientos anteriores o posteriores, puso en remojo un poder fun-
dado en la negación del otro, ese otro derrotado y sometido, que 
Guerrero23 califica como “el ‘extraño interno’…  fantasmal, ajeno a 
toda ‘ciudadanía’. Se forja así una figura casi, ambigua, indefinida: 
“el sujeto indio de la república (…) El sujeto indio se ubica en una 
zona de indiferencia entre interior y exterior de la ciudadanía formal 
y las leyes”, sostiene Guerrero. 

Hace algunos años di con un documento revelador de esta sin-
gular y amenazadora ‘inexistencia’ latiendo en el fondo del sistema 
colonial y sobre cuya negación se construyó el latifundismo y los 
enclaves alimentados por la colonización española. Era un documen-
to del siglo XVIII. Daba cuenta del juicio entablado con ocasión de 
una rebelión indígena en un obraje en un pueblo de la Audiencia de 
Quito, llamado Peguche. Cinco mestizos empleados del obraje, testi-
gos de los hechos, comparecieron ante el juez. El primero denunció 
haber encontrado una mañana las puertas de la urdidera rotas y 
‘55 varas de sayal con cabo y cola’ quemadas. Al segundo testigo le 
constaba que los cuartos de despensa y oficinas habían sido violen-
tadas y destruidas ‘dos arrobas y media de lana fina teñida’. Un ter-
cero describió el modo con que fueron violentadas las cerraduras y 
quemados los telares quién sabe por obra de quién. Un cuarto habló 
de lo mismo y el último ratificaba los hechos con la inefable expre-

23	 Etnicidades. Andrés Guerrero, compilador. FLACSO/ILDIS. Quito, 2000.
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sión judicial de ‘testificar como era verdad’ lo acontecido. Aquí viene 
lo extraño: el juicio detalla los pormenores de la rebelión, pero en 
ningún momento el jurado establece culpables. No existen. Existen 
hechos, pero no actores de esos hechos. Un ‘nadie’, un ‘inexistente’, 
el ‘sujeto indio’ que la sociedad colonial no estaba dispuesta a reco-
nocer como existente, y que fue quien cometió los destrozos. Nadie 
lo nombró durante la narración de los testigos (o acaso era el terror 
a que tomara nombre la revuelta). Se trataba evidentemente de una 
revuelta colectiva de no se sabe quiénes. En este caso, el anonimato 
convertido en una inexistencia. Presencia y ausencia resumen una 
insólita convivencia asentada en lo inexplicable, en un sistema don-
de existir solo es dable para ciertas élites y sus cómplices. El resto 
‘está’ pero no está en cuerpo; la presencia es el predicado del sujeto/
ser, un predicado ‘ausente’ en la trágica y centenaria frase de nuestra 
historia. A partir de ese documento escribí un largo poema…

No hay culpables responden los Auditores de la Corona
hay solamente sombras de unas culpas
rumor de unas sandalias y unas vidas. 
Porque nadie existió antes de ellos. (…) 
Oscuramente nadie nombra a nadie.
Nunca estamos. El éxodo fue hacia el fondo de nosotros.24

Así, como un ‘extraño interno’ del que habla Guerrero, seguía 
siendo citado y analizado, lamentablemente, aunque desde una na-
ciente reivindicación, el indígena de los Andes, en el pensamiento lati-
noamericano, hasta buena parte del siglo XX, tal como se lo visualiza-
ba en los congresos indigenistas latinoamericanos; pues se trataba de 
bienintencionados intentos por ‘desentrañar’ y tal vez ‘comprender’ a 
ese ‘extraño’, acercarse para ¿’integrarlo’ sin mucho detalle? a la socie-
dad mestiza. La consecuencia de estas aproximaciones fue, por tanto, 
el dictado de políticas particulares e instituciones estatales dedicadas 
a atenderlos en forma exclusiva (por aquello del ‘atraso’ histórico). 

24	 Afuera es la lluvia. Javier Ponce. Editorial Seix Barral. Quito, 2000.
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Evidentemente que, en el seno de este pensamiento, florecerían sin 
embargo, aproximaciones distintas, cada vez más cercanas a la com-
prensión del universo pluricultural (no necesariamente plurinacional).

Desde una visión muy personal, interpreté los levantamientos in-
dígenas de 1990, 1992 y 1994, ante todo como un desgarramiento del 
velo oscuro de la ‘inexistencia’; y de esa ambigua condición de estar su-
jeto al ‘ventrílocuo’ que consagraba al indígena frente a la ley, en su cir-
cunstancia aislada, solitaria. Consideré que esa ruptura violenta de la 
invisibilidad de aquél al que llamamos en página anteriores el ‘extraño 
interno’ era, esta vez, el rasgo sobresaliente, luego de los levantamien-
tos en tiempos coloniales y republicanos sistemáticamente silenciados; 
y, posteriormente, en el siglo XX, la lenta y persistente construcción 
del sujeto, de un sujeto que será imposible soslayar luego de medio 
siglo de lucha eminentemente ‘campesina’, desde las organizaciones 
agrupadas en la FEI. Una ruptura definitiva con esa ‘inexistencia’ que 
lentamente se fue deconstruyendo, fantasmas que alimentaron y al 
tiempo aterrorizaron no solo a la sociedad rural desde la colonia, sino 
al conjunto del Estado republicano. Era el tránsito de la ‘inexistencia’ al 
ser y el umbral hacia el reclamo de la plurinacionalidad.

Los pasos perdidos del kardex y la ambigüedad 
en el relato

Luego de esta prolongada contextualización, necesaria para 
justificar esta crónica que se titula De la ‘inexistencia’ al ser, vuelvo al 
archivo, asidero de la relación del Comité Ecuménico de Proyectos 
con el naciente movimiento indígena, algo que coincide con los ini-
cios del Comité a comienzos de los setenta del siglo pasado.

El ya evocado —y a su vez archivado— kardex, nos revela los 
contactos iniciales, todavía muy puntuales, entre las primeras estruc-
turas indígenas y el CEP (y a través de él, con las agencias de coo-
peración europeas). Los primeros contactos arrancaron, de acuerdo 
con los archivos del CEP, con la Federación de Organizaciones Indí-
genas del Napo FOIN, en gran medida de la mano de Paco Rhon y el 
Centro Andino de Acción Popular CAAP.
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En efecto, en 1974 aparece una primera ficha que da cuenta 
del financiamiento de un programa de combate a la tuberculosis, 
emprendido por la FOIN. Un año más tarde se financia un programa 
de comercialización del maíz y del oro y de promoción de la orga-
nización; y un proyecto (sin fecha, debió realizarse en esos mismos 
años) para la construcción del centro de la FOIN. 

Tal como lo anticipamos al inicio, al analizar los archivos del 
CEP referidos a estos primeros contactos, parecería que estamos 
girando exclusivamente en torno a pequeños proyectos locales, a 
reivindicaciones económicas o educativas limitadas. Esto se vuelve 
más complicado si en la correspondencia se evidencian frecuentes 
fracasos de gestión que caracterizan, generalmente, a las organiza-
ciones. Aquello responde, por una parte, a la ‘novedad’ que, para es-
tas organizaciones resultaba la gestión de proyectos para los cuales 
no contaban con conocimientos y destrezas anteriores, además que 
debían ejecutarlos en contextos totalmente adversos. Sin embargo, 
creo que es necesario rescatar lo que subyace a estos aportes finan-
cieros y a la intención de la cooperación: la necesidad de visualizar 
y ‘empoderar’ los liderazgos locales, con apoyo en los proyectos que, 
coyunturales, sirven de un punto de partida y son un ‘anzuelo’ para 
generar procesos de fortalecimiento organizativo, al margen de los 
resultados económicos inmediatos en la administración de los mis-
mos. La intención de ser canalizadores de servicios para ratificar los 
liderazgos, fue, en casi todos los casos, un aparente ‘paso en falso’ de 
dirigentes volcados a la gestión política de la organización. 

Este detalle, que tendría más de una equívoca lectura, encie-
rra, una (inconsciente, tal vez) feliz ambigüedad: la complicidad de 
donantes y destinatarios en torno a la intención última de la relación 
que establecen. Y que no es otra que fortalecer procesos políticos, 
aunque sea en medio de limitaciones de gestión administrativa. 

Es curioso observar que, a otros niveles (por ejemplo, las ONG, 
instituciones estructuradas y con aparatos administrativos un poco 
más sólidos), esta feliz ambigüedad se repite, en menor nivel y en 
medio de procesos evaluatorios destinados a corregir vacíos, en ám-
bitos como derechos humanos, medioambiente, sostenimiento al 
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campesinado, feminismo… En sus propuestas de proyectos presen-
tados a la cooperación europea, vía CEP, subyace una constante que 
justifica la prolongación de los apoyos de esta: constatar la crisis sis-
témica, estructural del país, que pone límites a los objetivos demasia-
do ambiciosos de las organizaciones. Y la limitación de las acciones 
choca con ese ‘estado permanente de crisis’, lo cual, a su vez, justifica 
nuevos proyectos… y así, sucesivamente; hasta producirse lo que 
hemos querido que sea la esencia de estas crónicas: a través de esas 
reiteraciones, de fracasos y éxitos puntuales, se consigue sembrar en 
la sociedad las ‘razones’ y derechos políticos que se sustentaron en 
los proyectos; ‘razones’ que acaban filtrándose a través de las puertas 
y ventanas de la sociedad, para quedarse como parte de la cotidia-
nidad, como elementos intrínsecos al pensamiento de una sociedad.

De acuerdo con los archivos del CEP, un intercambio de comen-
tarios críticos a la gestión de los proyectos entre las agencias de coo-
peración y los destinatarios, acaban en un ‘juego’ de equívocos en el 
que la cooperación exige resultados, al tiempo que las organizacio-
nes (en este caso fundamentalmente de la Amazonía) argumentan 
las dispersiones geográficas y los tiempos ‘otros’. Por ejemplo, las di-
ficultades para contactar con los líderes que se comprometieron con 
el proyecto y expliquen lo ocurrido. O el fracaso al intentar entrar a 
los mercados. O la imposibilidad de encontrar contadores y gerentes 
locales. Y así, un sinfín de ‘explicaciones’. Justificaciones que, final-
mente, develan que la intención tácita de cooperantes y cooperados 
es que la acción, bajo la cobertura de un proyecto de educación o de 
producción de frutas exóticas finalmente trunca o imposible de ser 
validada en parámetros económicos, vaya consolidando las políticas 
y la presencia social del movimiento. 

El compromiso, más allá del fracaso

Veamos un caso emblemático descrito en los documentos del 
archivo: en 1976, un estudio de la situación administrativa de la 
FOIN señala que esta no pudo cancelar un crédito porque el diri-
gente responsable emigró y solo se cancelaría cuando se recupere lo 
invertido en otros objetos que nada tenían que ver con la propuesta 
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original. Uno de los documentos archivados relata unas plantaciones 
de naranjilla justificadas por el afán de “grupos poblacionales indíge-
nas que están muy conscientes de no desequilibrar el sistema ecoló-
gico” (una ilusión alimentada por la cooperación)…  Pero las cargas 
de la fruta se deterioran, pues “son llevadas de dos en dos a lomo de 
caballo desde las laderas húmedas” hasta la urbe más cercana, o han 
fracasado en manos de “la competencia feroz de productos baratos 
con aromas añadidos”.

En una carta de ese mismo año, suscrita por el secretario para 
América Latina de Pan para el Mundo, este se lamenta: “quedamos 
muy desilusionados que los directivos de la FOIN obviamente no 
tengan la responsabilidad necesaria para desarrollar un programa de 
gran envergadura y complejidad (¡comercialización de, nada menos 
que oro!)”. Sin embargo, este secretario, a renglón seguido, se com-
promete a continuar los apoyos… 

No solo es el caso de la FOIN como instancia muy local. Tam-
bién ocurrió con la CONAIE de inicios del nuevo siglo, cuando se 
sucederían los comentarios de las agencias de cooperación y las eva-
luaciones del CEP, que concluyen en que la Confederación no cuen-
ta “con procedimientos, manuales o políticas para la adquisición de 
bienes y servicios…”. En fin, la intención es política.

El kardex continúa informándonos que, desde el comienzo de 
la década del ochenta, se iniciará una relación del CEP con la Ecua-
runari, —esta vez, con objetivos políticos concretos— para la for-
mación de sus líderes y la puesta en marcha de un equipo jurídico, 
cooperaciones que se repetirán a lo largo de la década y que, desde 
los papeles de un archivo, dan cuenta de valiosos procesos sociales. 
Basta leer la autobiografía de Blanca Chancosa, redactada conjunta-
mente con Milagros Aguirre,25 para entender cómo, al costado de la 
cooperación internacional, la Ecuarunari y dirigentes como Blanca 
van construyendo, entre asambleas, debates, reflexiones, denuncias, 

25	 Blanca Chancosa. Los hilos con los que he tejido mi historia. Ediciones Abya-
Yala. Quito, 2021.
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procesos jurídicos o penales, el sustrato de las rebeliones, con la rei-
terada ocurrencia de asesinatos y torturas de sus dirigentes, persecu-
ciones ‘en caliente’, vendettas de funcionarios ‘ofendidos’. 

Mientras tanto, la organización, es como “paja de páramo que 
se arranca, vuelve a crecer”.

La vigencia de la costumbre y de la lengua

Un día mi abuelo había ido a la casa de visita. Viendo que mi hermanita 
y yo vestíamos con ropa mestiza, sentó a mis papas y habló con ellos:

—¿cómo piensan ustedes criar a las niñas? ¿Con esa ropa o con anaco? 
Les dijo, muy serio.

(…) Para el abuelo ese tema sí era importante (…) la sentencia de mi 
abuelo dejó pensando a mis padres. Mi padre le dio la razón a mi abuelo.

Yo de niña hablaba español. Éramos migrantes del campo que ya vivía-
mos en la ciudad. Con la dueña de casa solo se hablaba español, pero 
mi abuela hablaba quichua y como yo dormía donde ella, me crie escu-
chando el idioma (…) un día que mi abuela me preguntó algo, se me 
ocurrió responderle en quichua haciéndole notar que la entendía. Pro-
nuncié mal lo que quise decir y me costó un fuerte reclamo de mi padre 
(…) y me dijo:

—¡Si vas a hablar, habla correctamente, con esquina (es decir, en térmi-
nos de respeto y consideración); si no, es mejor que no hables! (…) Cuan-
do fui al colegio me di cuenta que yo sabía perfectamente el idioma… mis 
tíos, abuelos, la gente en la comunidad hablaba quichua (me daba cuenta 
de que sabía bien) …y comencé a trabajar con la escritura, para hablar y 
pronunciar mejor. Sentía esa fuerza en mí, el idioma estaba en mí, en mi 
pasado, en mis raíces, en mis abuelos, en mis padres.26 

26	 Blanca Chancosa. Los hilos con los que he tejido mi historia. Ediciones Abya-
Yala. Quito, 2021.
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Es el caluroso relato de Blanca Chancosa, dirigente histórica de 
Ecuarunari, contenido en su autobiografía escrita como ya lo señala-
mos, ‘a dos manos’, con una periodista aguda y sensible observadora 
de la realidad y editora general de Abya-Yala, Milagros Aguirre. He-
chos cotidianos que forman parte de ese universo cuasi secreto que 
permaneció, a pesar de todos los intentos por desvanecerlos, y que los 
pueblos indígenas velaron por su permanencia: la cotidianidad y la 
lengua; y que harán parte de su modo de sostener latente su historia y 
vivir la interculturalidad en la sociedad ecuatoriana. Algo que ratifica 
una de las observaciones iniciales de esta crónica: la presencia de fisu-
ras por las que, a pesar de los intentos por negar la pluriculturalidad o 
encerrar la lucha por la tierra en el ámbito campesinista, se filtraba la 
luz de una conciencia étnica; la terca fidelidad a su condición indígena 
expresada en la lengua, la cultura y la cotidianidad.

El lento camino a la plurinacionalidad

Los recuerdos de Blanca Chancosa nos remiten a la pregunta 
de partida en esta crónica: cómo se relaciona el movimiento, desde 
sus orígenes, con la ‘etnicidad’; pero sobre todo con su irrupción 
pública como nacionalidades. Atendamos a su relato: “Para poder 
hacernos entender optamos por la nacionalidad, con nombre y ape-
llido: ni jíbaros, ni aucas, ni los yumbos ni los ‘roscas’ ni los ‘natura-
litos’ (…) No aceptamos lo de ‘indio’ porque primero no somos de la 
India y segundo con esa palabra nos han maltratado. Pero no hemos 
querido tampoco hacerle desaparecer (…) Lo que pudo haber sido 
sinónimo de desprecio (…) hoy se convertiría en sinónimo de resis-
tencia (…) Y con esa palabra, ‘indio’ nos liberaremos. Se resignificó 
la palabra indio en los años ochenta (…) Esa tarea de redefinición de 
‘indio’ es tarea pendiente para las nuevas generaciones”. 

Tal vez cabe aquí una observación marginal, pero que se fun-
de con las modificaciones en los nombres: la FEI se llamaba ‘de in-
dios’… El movimiento se denomina indígena’.

Un pequeño cambio que puede encerrar nuevos modos de 
autopercepción.
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Sigamos el pensamiento de Blanca Chancosa en torno al deba-
te de la plurinacionalidad, una expresión inédita (para espanto de 
todo racista) para definir la unidad en la diversidad: 

“Pero entender esto es remontarse a nuestras primeras discu-
siones sobre temas de afirmación de nuestra identidad (…) El cami-
no, por cierto, ha estado lleno de dificultades; muchas piedras que 
sortear, empezando por el significado de las palabras y porque, si 
no tenemos claras las palabras y planteamientos, no se entenderá 
nuestra lucha”.

“Yo en mi niñez recuerdo el trato —o más bien, el maltra-
to— con el uso del calificativo de indio o india o hijita, de manera 
despectiva. Cuando ya me desarrollo en la parte organizativa nos 
llaman ‘campesinos’. Yo me hacía preguntas entonces: no sabía si 
realmente era lo más aceptado o respetado lo de ‘campesinos’. Lo 
de ‘indio’ siempre se rechazaba porque era un calificativo discrimi-
nativo. Cuando empezamos a madurar y a tener una mirada política 
e histórica en la organización nos planteamos que lo de ‘indios’ era 
un error histórico (…) Pero hay palabras aún más despectivas con 
las que nos trataban: ‘aborígenes o nativos, naturalitos o naturales’ 
como sinónimo de ‘indios’… Luego viene la palabra ‘etnia’, que para 
nosotros es más bien un término de estudio, de la antropología (…) 
No era claro para nosotros todas esas definiciones con las que la 
sociedad occidental nos trataba. Y como la palabra tiene poder, em-
pezábamos a discutir sobre las palabras y conceptos”.

“Ecuarunari tenía el nombre (original) de Movimiento Indíge-
na y Campesino del Ecuador Runakunapac. Y ahí teníamos un fuerte 
debate interno acerca de si somos indígenas o campesinos (…) No 
teníamos muy claro: unos, que no somos campesinos; otros, afirmán-
donos como indígenas, pero que tampoco aceptábamos ser indios…
entonces ¿qué somos? ¿qué soy? Empezó el debate de identidad tra-
tando de intercambiar estas inquietudes con compañeros, sociólo-
gos, filósofos, antropólogos. ¿Qué creen que somos? Y ¿qué es lo que 
nosotros creemos que somos? (…) En los inicios de la CONACNIE, 
es decir, en los cimientos del proceso de formación de la CONAIE (el 
salto supuso precisamente eliminar del primero el calificativo ‘cam-
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pesinas’) pusimos estos temas en discusión. Primero nos definíamos 
como una ‘nación originaria’. Después de largas discusiones decidi-
mos afirmar nuestra identidad como nacionalidad, luego de analizar 
varios temas que nos definían…”.

Estas dudas en torno a la identidad reflejada en un nombre y 
que surgieron años después de la vigencia dominante de la FEI, no 
solo ocurrió a nivel de las organizaciones mayores; sino que tuvie-
ron, a nivel local, antecedentes reveladores. Por ejemplo la FICI en 
Imbabura reunía en su nombre las dos denominaciones: indígena 
y campesina. En Cañar, un dirigente legendario y con un discurso 
profundamente enraizado en el carácter histórico de la lucha por la 
tierra, Antonio Quinde, puso en marcha a fines de los ochenta del 
siglo pasado, una organización cuyo nombre reflejaba toda la con-
notación indígena y cultural: Tukuy Cañar Ayllukunapa Tantanakuy 
TUCAYTA.

Durante esa década de los ochenta, tal como lo señala Chan-
cosa, la propia Ecuarunari se fue decantando, a través de la lucha 
por la tierra, desde la amalgama indígena/campesina, hasta su in-
corporación a la CONAIE a nombre de las nacionalidades andinas. Y 
la CONAIE, como la suma, por una parte, de más de una docena de 
nacionalidades amazónicas agrupadas en la CONFENIAE (en las que 
se destacarían, entre otras, la FOIN, la OPIP de Pastaza que lideró 
la marcha sobre Quito en 1992, la ONHAE huaorani, la FECUNAE, 
las seis federaciones shuar y la NAE achuar);27 por otra parte, con 
Ecuarunari en la Sierra con todas sus federaciones históricas como la 
FICI, la FOIC-C; y quizás con la más débil, la CONAICE del Litoral. 

De todos modos, con un discurso esencial de tono étnico, 
cuando la CONAIE desató el levantamiento de 1990 y fue constru-
yendo su exigencia de plurinacionalidad a través de sucesivos levan-

27	 OPIP, Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza. ONHAE, Organización 
de la Nacionalidad Huaorani de la Amazonía Ecuatoriana. FECUNAE, 
Federación de las Comunas Unidas de la Nacionalidad Quichua de la 
Amazonía. ANAE, Asociación de la Nacionalidad Achuar del Ecuador.
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tamientos, se apoyó en gran medida en el sustento más profundo, la 
relación con la tierra, por medio de la demanda de solución de innu-
merables conflictos campesinos irresueltos. Confluían las demandas 
‘nacionales’ con las demandas frente a la realidad de las comunida-
des: la tierra, que fue la razón de ser histórica y la herencia de la FEI.

El patrón ya no está, no está el cura, se escondió el 
teniente político

El largo proceso de formación de las agrupaciones indígenas, 
sea a nivel local, provincial, regional o nacional, ocupa más de dos 
décadas difíciles de reducir a unas pocas líneas, desde la temprana 
Federación Shuar nacida a la sombra de la misión salesiana en 1964, 
hasta los levantamientos de 1990, 1992 y 1994. En la Sierra, tal 
como lo relata Blanca Chancosa, el movimiento agrupado en buena 
medida en Ecuarunari desde 1972, debió enfrentar un proceso sos-
tenido de persecución y humillaciones, en el que fueron asesinados 
dirigentes como Cristobal Pajuña en Tungurahua, Raúl Perugachi en 
Imbabura, Zoila Martínez y Lázaro Condo en Chimborazo… “A Lá-
zaro Condo le dispararon como a una tórtola, le patearon. Le dieron 
garrote. Y llevaron a una cárcel donde le torturaron. Aún herido, le 
torturaron hasta matarlo y no dejaron que le hagan la autopsia si-
quiera. ¡Se llevaron su cadáver torturado y muerto! (…) robaron su 
cadáver. ¡Lo apresaron estando muerto!” narra Blanca Chancosa.28 

Medio siglo antes ya habían ‘asesinado en vida’ a un legenda-
rio dirigente de Chimborazo, Ambrosio Laso, que vino a la capital a 
demandar justicia y, cargado de cadenas, fue condenado al infierno 
de la colonia penitenciaria de Galápagos.

En el fondo constitutivo de ese proceso y de los intentos por 
apagar la voz campesina/indígena, es posible percibir una perversa 
continuidad frente a una terca insistencia indígena de lucha por la 

28	 Blanca Chancosa. Los hilos con los que he tejido mi historia. Ediciones Abya-
Yala. Quito, 2021.
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tierra y las nacionalidades. Ocurrieron, de todas maneras, algunas 
profundas modificaciones, particularmente en el contexto de la Sie-
rra, que prepararon el fortalecimiento posterior del movimiento in-
dígena. Andrés Guerrero formula, en el texto antes citado,29 algunos 
antecedentes esenciales para entenderlo:

“Con los conflictos agrarios que se dan en torno a las dos le-
yes de reforma agraria (1962 y 1973), el efecto de anticipación de 
los hacendados que entregaron o vendieron sus tierras a los hua-
sipungueros y las distribuciones de tierras del Estado y la Iglesia, 
desaparecen las haciendas (…) El hacendado, el cura y el teniente 
político ya no son los grandes símbolos del poder del Estado, ni son 
ya más objeto de universal deferencia ritual (…) el cambio del poder 
local iba a la par de una apertura del horizonte de la experiencia 
de vida (económica, política, cultural) de la población indígena en 
las parroquias; o sea, a un tiempo ocurría un fenómeno social de 
secularización, un aflojamiento de los vínculos étnicos fuertemente 
jerarquizados, se daban flujos migratorios hacia las ciudades, había 
la intervención de agentes sociales hasta el momento desconocidos 
como los maestros de escuela o los promotores de desarrollo y, por 
último, surgían nuevos organismos que reagrupan a la población en 
las parroquias rurales (…) la constitución legal de comunidades, 
cooperativas, asociaciones y, además de agrupaciones menores de 
todo tipo, clase y condición”. 

“La interrelación entre cambios agrarios, el desequilibrio demo-
gráfico y el proceso de organización confluyó, entre otros fenómenos 
sociales, en una resultante mayor: la desintegración sin precedentes 
de las estructuras tradicionales de administración étnica constituidas 
a mediados del siglo XIX luego de la abolición del tributo de indios 
(1857). Por consiguiente, se modificaron las correlaciones de fuer-
zas étnicas y la población indígena pudo remodelar el campo de la 
dominación. (…) al mismo tiempo que surgen las organizaciones, se 

29	 Ver el estudio con el que Guerrero introduce el libro Etnicidades. Flacso/Ildis. 
Quito, 2000.



177Seis crónicas a la sombra de un archivo |

constituyen ‘capas’ de intelectuales y dirigentes que se articulan en 
juegos de poder en torno a la construcción de un discurso propio y 
la representación directa de la población indígena. (…) En realidad, 
aunque sin proponérselo, el Estado redefine sus relaciones con la 
población indígena durante este período”.

“Ahora bien, sucede un fenómeno de singular importancia con 
la desintegración de la administración étnica local y privada y la 
formación de una estructura de mediación: pierden funcionalidad 
las formas decimonónicas de discurso y representación política ven-
trílocua de la población indígena. Los comuneros ya no necesitan 
recurrir a intermediarios ciudadanos (blanco-mestizos) que ‘hacen 
hablar’ a los sujetos de la dominación recluidos en lo privado y des-
provistos de discurso reconocido por el Estado y el sistema político; 
por ende, excluidos de lo público”. 

Guerrero concluye que “en síntesis, el organigrama ideal del 
poder en las áreas indígenas para los años 1990 destaca un aspecto 
crucial: el surgimiento de un andamiaje complejo de organizaciones 
étnicas que se autonomizan y se constituyen en una formación de 
mediación política”.

Allá sobrevivieron las identidades

Si bien lo dicho hasta este momento tiene como escenario 
central la Sierra, otro cantar ocurría en la Amazonía. Allá, una vi-
vencia identitaria milenaria había pervivido, en distintos niveles y 
casi como una ‘condición natural’. Eran las estructuras y culturas de 
siglos, que deberán enfrentar la violenta colonización. A pesar de 
que las comunidades sufrieran largos períodos de ‘silencio de la so-
ciedad nacional’, asediados por caucheros y explotadores del bosque 
y sus minas, estaban allí. Y continuaban en ejercicio de su historia, 
cuando llegaron las misiones a ejercer una aparente representación 
de un Estado lejano. Misiones que, a partir de los años setenta, fue-
ron modificando su relación con las comunidades con base en una 
particular aplicación de la interculturalidad, bajo la influencia de la 
Teología de la Liberación. Llegaron, además, los colonos expulsados 
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por el latifundismo serrano a afectar profundamente las identidades 
ancestrales… Hasta que se fue dando la formación de las distintas y 
variadas federaciones, correspondientes a cada una de las dispersas 
nacionalidades, en medio de la invasión de multinacionales petrole-
ras, mineras, forestales, agroindustriales, con las que, hasta hoy, las 
nacionalidades, asumidas como tales y confluyendo en la Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía, CONFENIAE 
(desde 1980), disputan el control de los territorios históricos. 

Por tanto, desde distintas vertientes, culturas e historias, Sierra 
y Amazonía confluían en el proyecto de un Ecuador plurinacional, 
con dos concepciones diversas en cuanto a la relación histórica con el 
territorio, la negociación con las corrientes invasoras, la naturaleza 
de los conflictos, la diversidad de lenguas, los estados de las culturas 
ancestrales, la dispersión territorial en núcleos (incluso de dimensio-
nes familiares, frente a la concentración andina). Y quizás también, 
otra diferencia: un desfase en los tiempos históricos; pues, mientras 
la devastadora acción terrateniente mina la identidad andina a lo 
largo de siglos, en la Amazonía bastan unas décadas para amenazar 
las civilizaciones existentes. En la Sierra hay una concentración, en 
gran parte forzada, de la población asfixiada en las tierras altas; en 
cambio en la Amazonía, los núcleos dispersos viven estructuras y 
culturas ancestrales.

“Como shuar tenemos una conciencia de identidad muy fuerte. 
Y desde afuera comenzaron a llamarnos ‘jíbaros’ ‘indios’ o ‘nativos’, 
mientras hemos reafirmado el pertenecer a la identidad shuar. Tengo 
fresco el modo de identificarnos por parte de mi padre, él nunca dijo 
que somos indígenas, tampoco mi abuelo”, me comenta Ampam Ka-
rakras, que ha desempeñado diversas dignidades en las federaciones 
y confederaciones del movimiento, ha sido consultor internacional y 
es miembro de la Asamblea del CEP; y para quien en el Ecuador no 
existen indios, sino shuaras, quichuas, cofanes...

Y agrega Karakras: “Mientras existía una relación con las mi-
siones salesianas o los colonos, nosotros siempre hemos mantenido 
nuestra identidad shuar; en cualquier parte del país o fuera de él, 
tanto si nos hemos desplazado por procesos de colonización o nos 
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hemos radicado afuera. Estamos y actuamos en medio de la cultura 
dominante pero nuestra identidad está siempre vigente. ¿Por qué 
sucede aquello, cual es la explicación? No sé, pero el orgullo de ser 
shuar es muy fuerte. Estoy en Quito más de cuarenta años, soy por 
tanto citadino, pero ante todo soy shuar”.

En cuanto a la vigencia y la acción de la Federación Shuar, 
Ampam subraya el papel jugado por la radio Arutam, en cuanto me-
dio de relacionamiento en una región con comunidades dispersas; 
y, particularmente, el mantenimiento de la lengua, con la educación 
bilingüe radial. La Federación con la radio contribuyó a la reafirma-
ción del ‘ser ‘shuar… “Hay que tener en cuenta que los centros shuar 
son ancestralmente agrupaciones familiares sin estructuras vertica-
les —añade Karakras—, sin un líder único o dueño de su territorio. 
Aparecía algún líder solo cuando había un conflicto agudo. La Fede-
ración tuvo mucha importancia frente a la colonización privada o 
espontánea o frente al Estado actuando a través del IERAC30 y luego 
del INCRAE,31 al momento de asegurar nuestro derecho territorial 
que, para entonces, no estaba limitado entre Ecuador y Perú. En ese 
momento crítico, la Federación logró frenar esa apropiación de todo 
el territorio shuar tal como existía, mucho antes de la existencia del 
país. Por tanto, no era tierra baldía… La visión del Estado es que 
todo el territorio nacional le pertenece, aunque no tenga el control 
directo sobre él sino a través de las misiones religiosas. Desde el 
punto de vista estatal, los shuar no teníamos derechos sobre el terri-
torio, porque no teníamos una escritura pública. Nosotros decíamos 
‘con ley o sin ley’ el territorio nos pertenece. Esa concepción de la 
propiedad del subsuelo exclusivamente en beneficio del Estado no es 
posible en un Estado plurinacional, en un país que no es homogéneo; 
y eso todavía provoca actualmente desacuerdos en torno a la explo-
tación del territorio amazónico”.

30	 Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización.
31	 Instituto Nacional de Colonización Regional de la Amazonía Ecuatoriana.
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Y Ampam Karakras relata absurdos, como que su padre adqui-
rió, pagando y comprando, la tierra que le pertenecía históricamen-
te: “Al inicio del proceso de aplicación de la Ley de Colonización, las 
adjudicaciones fueron individuales, nuestros padres acabaron com-
prando y pagando sus propias tierras ancestrales. Con la Federación 
se plantea que, con ese método, no se iba a lograr títulos de pro-
piedad para todas las familias. A través de la Federación se asumen 
adjudicaciones globales, proceso que culmina en 1992 con la marcha 
a Quito de las distintas nacionalidades lideradas por la OPIP y se 
consigue la adjudicación de territorios por bloques, para las distintas 
nacionalidades. En ese proceso y en la situación actual, los shuar 
participamos en los distintos momentos. Existen actualmente seis 
federaciones, para dar respuestas más rápidas a nivel provincial, a 
causa de las distancias entre unos y otros centros”.

Y Karakras concluye, en su diálogo a propósito de esta crónica, 
afirmando que “la configuración del territorio necesita una nueva lec-
tura, con una visión pluricultural. Hay que realizarlo conjuntamente 
con las federaciones, sobre sus pueblos, su territorio y su interactuar 
en el marco de la plurinacionalidad, de un Estado Plurinacional”.

Finalmente, nos referiremos a otro núcleo del movimiento in-
dígena, que presenta distintas características y niveles de consoli-
dación, pero que ha ido conformándose y visibilizándose a lo largo 
de los años: es el núcleo del movimiento en la Costa y que actúa 
conformando la estructura de la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de la Costa Ecuatoriana, CONAICE.

Desde 1938 en que se promulgó la Ley y Régimen de Comunas, 
surgió un movimiento que hizo que casi todas las comunas de la Pe-
nínsula de Santa Elena se acogieran a esta ley y se organizaran. Sus 
cabildos renovados cada mes de diciembre, han regido la vida pacífica 
de las mismas. En el año 1980, en la Primera Legislatura de la nue-
va democracia, el Municipio de Santa Elena presentó un proyecto de 
ley para que “las tierras de todo el cantón pasaran a ser patrimonio 
de Municipio”. Todo esto nos relata Anastasio Gallego, catedrático y 
miembro de la Asamblea del CEP y cercano a las comunas.
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A partir de la oposición a estas intenciones municipales de 
desapropiación “se consiguió que se parara ese proyecto y se orga-
nizó una gran asamblea-marcha de todos los comuneros hacia San-
ta Elena (…) Fruto de esa concentración, el gobierno de Osvaldo 
Hurtado nombró una comisión con el IERAC, el MAG32 y CESA.33 Y 
se resolvió un proceso: cada comuna elegía a los más ancianos para 
que fijaran los linderos tradicionales de la misma. Una vez hecha la 
fijación de linderos, cada una se reunía con la Comisión de ancianos 
de la comuna vecina, resolvían los desencuentros y se firmaba un 
acta de conciliación y acuerdo. Con este, se solicitaba al Ministerio 
que otorgara los títulos. Este citaba por la prensa a todos aquellos 
que tuvieren derecho a tierras dentro de los linderos. Si presentaban 
documentos confiables, estos serían respetados en la sentencia. Así 
se procedió en cada comuna, basados en planos aerofotogramétricos 
proporcionados por el MAG. Quienes no presentaban ningún docu-
mento, quedaban excluidos, aunque se dio plazo para que lo hicie-
ran”, relata Anastasio Gallego.

Gallego recuerda que en la comuna de San Pedro de Valdivia, 
se dio comienzo a la entrega, de casi 400 000 ha, en títulos de pro-
piedad comunal. Sin embargo la presión de intereses económicos 
y políticos, en gran medida desde Guayaquil, alimentaron “el auge 
camaronero y turístico y empezó el pillaje de tierras y el mangoneo 
y presiones a los comuneros”, comenta Gallego.

A pesar de ello, “ha persistido la organización comunal, con 
no pocas dificultades para sostener los límites de sus territorios. Mo-
mentos difíciles en medio de los cuales, las comunas, agrupadas, se 
integran a la CONAIE. Para entonces y para sostener la vigencia de 
las comunas, tuvimos que rehacer la historia de dominio de las tie-
rras desde la Colonia”, una investigación realizada con el apoyo del 
equipo de los arqueólogos Jorge Marcos y Silvia Álvarez, concluye 
Anastasio Gallego. 

32	 Ministerio de Agricultura y Ganadería.
33	 Central Ecuatoriana de Servicio Agrícolas.
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¿La indigenización del indio?

Finalmente —ya lo dije desde una visión personal—, los levan-
tamientos del inicio de la década de 1990 comenzaron por quebrar 
la invisibilidad del indígena y crearon el escenario para exigir un 
Ecuador Plurinacional, algo que en la práctica no se ha plasmado en 
toda su dimensión; persiste y está en el texto constitucional como un 
Estado plurinacional, pero con limitaciones y sin incorporarlo, por 
ejemplo a los planes de la educación, por más allá de la educación 
bilingüe o de las políticas de salud oficiales; el programa de educa-
ción bilingüe fue uno de los primeros instrumentos que surgieron 
en los años setenta para redimensionar la existencia de un país con 
más de una lengua, pero no ha avanzado en cuanto a incorporar-
lo a la educación nacional, en iguales condiciones que el español. 
Más lejos aún, estaría una reestructura política del aparato estatal 
en todas sus instancias, que organice el Ecuador Plurinacional.Sin 
embargo, “de ahora en adelante, los Estados y la política no pueden 
hacer abstracción del elemento étnico (…) se produjo un triunfo en 
la ‘historicidad’, esto es, en la instalación del tema de los derechos 
indígenas en la política latinoamericana”, en palabras del investiga-
dor José Bengoa. Los treinta y cinco años que han transcurrido desde 
1990, han sido, a través de idas y vueltas, una sucesión de innovacio-
nes, irrupciones, traspiés y transformaciones en la manera de aplicar 
la política, (comenzando con la creación del partido Pachakutik), 
siempre con la búsqueda todavía trunca de una nación de naciones, 
de un país plurinacional y multicultural. 

Pero aquello es materia quizás de otra crónica, de diversas cró-
nicas por la riqueza de lo vivido en estas décadas. Pues el objetivo 
central de esta, era evidenciar la transición, histórica y dramática, 
desde las luchas agrarias hacia la presencia creciente de la organi-
zación en los años ochenta del siglo pasado, de las distintas nacio-
nalidades; hasta su consolidación en los noventa, al interno de un 
país plurinacional y diverso. Un proceso que, al menos en su fase 
final, cubre las décadas del setenta y ochenta del siglo pasado, en el 
que las organizaciones eran todavía claramente “agrarias”; o vivían 
transformaciones en la concepción étnica precoces, conviviendo lo 



183Seis crónicas a la sombra de un archivo |

campesino con lo indígena, como la FICI creada en 1974, la TUCA-
YTA o la Ecuarunari que nace en 1972. El lenguaje no es ingenuo, 
las palabras denotan procesos, a su interior se generan sentidos y 
razones, se cargan de historia y de nuevas significaciones y nuevos 
símbolos; por lo que —me animo a decir desde un análisis subjeti-
vo— que el paso del sindicato a la nacionalidad, del agrarismo al 
movimiento indígena, refleja, desde el mismo lenguaje, un avance 
enorme del movimiento social. Como ya lo señalamos, la ‘plurinacio-
nalidad’ es una condición del país que, aunque no se aplique en toda 
su dimensión, está presente en la ‘letra’ de la Constitución nacio-
nal y las políticas públicas. Provoca todavía visiones fantasmales en 
ciertos dirigentes sociales, mediáticos, económicos o políticos, pero 
es irreversible; determina particularmente la deriva del movimiento 
social y del ejercicio de la política. 

Si iniciamos estas crónicas con un pensamiento que, en dis-
tintos momentos, ha estado en el ‘origen’ de los procesos aludidos 
en estas seis crónicas, la Teología de la Liberación, hemos querido 
cerrarlo con la historia sucinta de una corriente globalizadora que 
se asoma con enorme fuerza y tiene aún un camino prolongado por 
recorrer, afectada aún por la tozudez de una sociedad mestiza que no 
acaba de entender las dimensiones transformadoras de la plurinacio-
nalidad, llamada a provocar un giro definitivo al conjunto del país.




